１９６４年夏，当飞机在广岛市区上空调头飞向郊区机场的一瞬间，广岛的七条大河顿时失去了水色，仿佛被磨光的奖牌一样发出耀眼的光芒。从圆圆的舷窗俯视市区的游客们，被反射过来的盛夏的阳光晃痛了眼睛，纷纷缩回头去。我回想起，一年前，在从广岛起飞的飞机舷窗边，我也被这七条大河炫目的反光刺痛了眼睛。在我心中，时隔一年的感觉变得模糊、淡薄。飞机从广岛起飞又重新降落的这两次旅行，好像只是乘飞机游览时转过的一圈。从半空俯视广岛，似乎没有一点变化。在从机场到市区的出租车上，眼前的一切也旧貌依然。和一年前把我送到机场的司机一样，眼下这位把我从机场送到市区的司机，也正着迷于昨晚的广岛杯比赛。然而，这一年中，原子病医院又有４７个病人死去了。从对死者的统计来看，一位８２岁的老妇死于肝癌，其余的也大多是老年死者，有６７岁的，６４岁的，５５岁的等等。他们几乎均死于癌症。

    我想起去年夏天，在原子病医院的病房里看到的三位躺在床上的老人。他们的肤色像印第安人一样黑，干巴巴的皮肤上沾了一层橡皮屑似的皮屑。就算这些老人医好病后可以出院，可以走出原子病医院，他们仍是无家可归的孤寡老人。很可能在这个夏天，他们中间已有人成了孤独的死者。

    在统计表上，众多老年死者中有一位特别年轻的死者。去年冬天，这位刚刚十八岁的母亲死于急性骨髓性白血病。她刚一出生就碰上了原子弹轰炸，而十八年后，她刚刚生下自己的孩子，便因白血病发病而死。令人感到安慰的是，新生婴儿目前没有任何异常。如果可以说“希望”的话，这便是唯一的希望吧。

    除了这位遭受原子弹之害的年轻母亲产后去世的噩耗，在医院内外，我又听到好几个令人心痛的事例。很多身为人妻的原子弹受害者担心生出畸形儿，又担心产后会并发原子弹爆炸后遗症。尽管如此，那位十八岁的女孩还是得到了爱情和婚姻，而且还勇敢地生育了孩子。这种近乎绝望的勇敢，难道不正兼具了人的脆弱与坚韧，不正是一种真正的人性吗？我为那位１８岁的年轻母亲而祈祷，希望她的孩子象征着纯洁美好的希望茁壮地成长起来。

    去年夏天，我在原子病医院还认识了另一位年轻的母亲。她在产后也发觉身体异常，住进了医院。幸运的是因为治疗及时没发生危险。可是去年秋天出院之后，今年夏天她又不得不回到医院。唯有孩子的健康是她的希望。我也只能为她祈祷，希望她早日康复。广岛还有更多的身受原子弹爆炸之害的母亲，为她们，我献上自己最真诚的祈祷。在这一个里死去的人们当中，有位原子弹受害者恐怕是抱着最深切的遗憾而去的，他就是宫本定男。一年前的正午，三位代表全院的患者走到医院前院的烈日之下，迎接和平游行的人们。位于三人中间的，是一位头抬得挺直，极度苍白的中年男子——宫本定男。他甚至比身边穿着蔷薇花图案的睡衣的少女要矮小。他用极度紧张而又微弱的声音军人般地演讲道：“我相信第九届世界大会一定会圆满成功！”演讲结束后，他接过花束长出一口气，又回到原子病医院的正门里……

    我亲眼看到的只有这些。可是，他就这样抱着花束，长出了一口气，便带着实实在在的满足感和威严，走向了死亡。那天，他走到外人看不到的地方时，连站都站不稳了。从夏末到初秋，他一直卧床不起，冬天来到时，他便因衰弱而死。病历卡上记载着他的死因：全身衰弱。对于他的死，重藤院长和对许多病情急剧恶化、死于原子弹爆炸后遗症的人们一样，感到悲哀而又疑惑。他语气沉痛地说：“为什么身体会变得如此衰弱呢？”这位眼看着一个个病人因原子弹爆炸后遗症而死去的医学家，此时也只能哀叹，大概原子弹把人体抵抗力中最基本的部分无情地破坏了吧。

    那位身材