那就叫“城市”么？

    当眼前出现一片灯火的时候，他问自己，这就是城市？！

    坐在一列闷罐子车上，走走停停的，咣当了大半个夜，把月亮都“咣当”碎了的时候，冯家昌终于看到了连成片的灯光！那灯光像海一样广阔（其实，他并没有见过海。），亮着一汪儿一汪儿地的金子一般的芒儿……然后就是一声彻底的、气喘吁吁的“——咣——当！”，只听带兵的连长说：“到了。”

    他就是在这一声刺耳的“咣当”声中进入城市的。这声音就像是一枚钉子，突兀地把他“钉”进了城市。

    冯家昌当兵了。

    他是从学校直接入伍的。按说，像他这样的人，是不该当兵的。他犯过黄色错误不是？那年月，仅“政审”这一关，就很难通过。况且，一个村的“公章”，就在国豆的裤腰上挂着……可他居然当了，还是特招的文化兵。对此，整个上梁，都觉得意外。人们说，狗日的，他凭什么？！

    在新兵连里，当他站在军区大操场上踢“正步”的时候，他一眼就看见了那个东西。准确地说，那不是“东西”，那是一种象征。那“象征”就穿在胡连长的身上，那叫“四个兜”。小个子胡连长穿着这“四个兜”的军服，精神抖擞地站在他们的面前，撑出了一种让人不得不服气的“兜威”！

    “四个兜”——这将是冯家昌的第一个人生目标。

    这个目标并不是他自己定的，是支书刘国豆给他定的。当他离开上梁的时候，村支书刘国豆把他叫到了大队部。国豆板着他那张麻脸，足足看了他一袋烟的工夫，尔后说：“狗日的，便宜你了。好好干吧。你记住，穿上‘四个兜’，闺女就是你的了。”下边的话，国豆没有说，似乎也不用再说。

    这像是一种恩赐，也是威胁。国豆家的“国豆”，上梁一枝花呀！能随随便便地就嫁给你么？！

    可这会儿，他还只是个兵呢，是新兵蛋子。“四个兜”离他太遥远了，简直是遥不可及。老天爷，他什么时候才能穿上“四个兜”呢？！

    穿上“四个兜”，这就意味着他进入了干部的行列，是国家的人了。“国家”是什么？！“国家”就是城市的入场券，就是一个一个的官阶，就是漫无边际的“全包”……这“标尺”定得太高了！有一阵子，他有些灰心。他不知道该怎么做才好，军营里有那么多的小伙，看上去一个比一个精明，一个比一个壮实，一个比一个能干，谁也不比谁少个鼻子多个眼儿，他凭什么呢？

    老这么想，他就犯错误了。一天，接近中午的时候，由于他在队列里踢“正步”时神情恍惚，被小个子胡连长当众叫了出来，罚他“单独操练”。在军营里，新兵最害怕“单练”，丢人不说，那惩罚也是很要命的！于是，中午时分，一个偌大的操场上就剩下冯家昌一个兵了……太阳在头顶上高高地照着，就像是顶着一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁虫，操场太大，四周寂无人声，汗已经把人腌透了，两眼就像是在汗锅里熬着、蒸着、煮着，你甚至不敢低头，一低头眼珠子似乎就要掉出来！可小个子连长站在操场边的树下，一手扇着军帽，不时地连珠炮一般地对他发出一连串的口令：“向左——转！……向右——转！……向后——转！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就这么喊着，喊着，一直到把他喊昏为止。那最后一声，几乎是从太阳的强光里射出来的，那么的刺目，那么的锐利：“立——正！”就这么一声，冯家昌一头栽倒在地上，晕过去了。

    等他醒过来的时候，小个子连长正背着两手，围着他一圈儿一圈儿转呢。见他醒了，连长脸一绷，照他屁股上踢了一脚：“狗日的虫，我训不死你！”接着，他胸脯一