“我把画给你弄来了，厄休拉小姐。”文森特吃完了饭后说，把椅子推放原处。

    厄休拉穿着一件绣花的铜绿色上衣，样式入时。“那位艺术家为我题写了什么动人的话吗？”她问。

    “题了。你去拿盏灯，我就替你把画挂在托儿所里。”

    她撅起嘴唇，作出一种最适宜于接吻的样子，瞟了他一眼。“我得帮妈妈做事。等半小时再挂，好吗？”

    文森特两肘搁在他房里的小衣柜上，凝望着镜子。他从前很少想到过自己的外貌，在荷兰，这显得无关紧要。他看出，与英国人相比，他的脸和头显得笨重了。他的一双眼睛深深埋在水平线般平直的岩石隙缝中；鼻子又高又挺，腔骨似地粗直；隆起的前额的宽度，与他的浓眉至肉感的嘴之间的距离相等；颔部宽阔有力；脖子短粗；厚实的下巴是荷兰人特点的活标本。

    他离开镜子，懒散地坐在床沿上。他是在一个严肃的家庭中长大的。从来没有爱过一个姑娘，甚至从来没有正视过一个姑娘，没有与异性调笑过。

    在他对厄休拉的爱情中，没有肉欲和邪念。他年轻，是个理想主义者，他是在初恋。

    他看了一下表。只过去了五分钟。还有那二十五分钟似乎长得没完没了。

    他从母亲的来信中抽出他弟弟写的一张短笺，重又看了起来。泰奥比文森特小四岁，现在海牙的古皮尔公司中担任文森特原来的职务。泰奥和文森特，象他们的父亲泰奥多勒斯和文森特叔叔一样，从小就是一对很亲密的兄弟。

    文森特随手拿起一本书，用它垫着纸，给泰奥写信。他从小衣柜的第一只抽屉里拿出几张粗糙的速写，这是他在太晤士河堤岸上画的，和雅凯作的《带剑的女孩》照片，一起放进给泰奥的信封里。

    “哎唷，”他惊叫道，“我把厄休拉全忘了！”他看看表，已经过头了一刻钟。他捞起一把梳子，尽力把缠结纷乱的红卷发梳平，从桌上拿起西泽•德•科克的画，猛地把门打开。

    “我还以为你把我忘记啦，”当他走进会客室的时候，厄休拉说。她正在为娃娃们糊纸玩具。“你把我的画带来了没有？我可以看看吗？”

    “我想把它挂起来后再让你看。你把灯准备好了吗？”

    “妈妈把灯拿走了。”

    当他从厨房里回来后，她把一条海青色肩巾递给他，让他披在她的肩上。

    肩巾的丝质感使他感到一阵战栗。花园里弥漫着苹果花的芳香。路乌漆墨黑，厄休拉的手指轻轻地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她脚下绊了一下，把他的手臂抓得更紧了些儿，她对自己的笨手笨脚笑了起来，笑得那么高兴。他不明白她怎么会感到绊脚好玩，可是他倒喜欢在漆黑的小径上望着她的身躯——带着她的笑——向前走去。他把托儿所的门打开，让她进去；她那漂亮的脸在他的脸旁擦过，她的双眼注视着他的双眼，似乎在回答他那尚未提出的问题。

    他把灯放在桌上，问道：“你要我把画挂在什么地方？”

    “挂在我的书桌上方，怎么样？”

    这儿原来是一间凉亭，大约放着十五张低矮的桌椅。厄休拉的书桌放在房间一端的讲台上。他和厄休拉并肩站着，察看挂放画片的适当位置。文森特心神不宁，他刚拿钉想钉下去，钉马上就从手里掉了下去。她亲切安详地望着他，格格地笑。

    “噢，笨手笨脚的，还是让我来钉吧。”

    她高举双臂，在钉的时候，浑身上下的肌肉活动都是那么灵巧。她的动作敏捷娴雅。文森特想乘灯光黯淡的机会，把她抱入怀里，以紧紧的拥抱来了却他那折磨人的心事。然而，尽管厄休拉在黑暗中时时触碰着他，但没有使他得到一个适当的机会。她在看题词的时候，他把灯举得