文森特戴上高顶丝帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在离伦敦中心区的这个地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花园里，紫丁香、木桃和金链花盛开。

    时间是八点一刻，他用不着在九点钟以前赶到古皮尔公司。他善于步行。

    两旁的房屋渐渐密起来，上班的人渐渐多起来，他从后面追过了他们。他对他们的亲切友好的感情油然而生，他们显然也都懂得恋爱是一桩多么美好的事情。

    他沿着太晤士河堤岸走去，通过威斯敏斯特桥，经过威斯敏斯特寺和议会大厦，拐入斯特兰德街索瑟普顿十七号伦敦古皮尔公司——美术商店和版画出版社。

    他穿过铺着厚地毯、挂着鲜艳帷幔的大厅，看到一幅油画，描绘一条六英尺长的鱼龙之类的动物，它的上方有一个小人儿展翅飞翔。这幅画题为《天使长迈克尔杀死恶魔》。

    一个职员在他走过的时候告诉他：“石版画柜台上有你的一个包裹。”

    穿过陈列着密莱司、鲍顿和透纳作品的图画大厅后，便是店内的第二个房间，里面陈列着铜版画和石版画。第三间房比其他两间更象交易的地方，大部分的销售就在这儿进行。文森特一想起昨晚最后一个女主顾的情景，禁不住笑了起来。

    ——“我没法欣赏这张画，哈里，你呢？”她问她的丈夫。“这条狗真象去年夏天在布赖顿咬我的那条狗。”

    “哎，我的老伴，”哈里说，“我们一定要挑一条狗吗？他们多半是要使一个太太发愁。”——

    文森特十分清楚，事实上他的确是在出售一些蹩脚的东西。到店里来的大多数主顾，对他们所买的画压根儿一无所知。他们付出昂贵的代价，买进不象样的商品，然而，这关他什么事呢？他该做的就是要使画片室的生意兴隆。

    他打开巴黎古皮尔公司送来的包裹。这是西泽•德•科克捎来的，上面写着：“献给文森特，及厄休拉•洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。”

    “今晚把画交给厄休拉的时候，我就要问她。”他喃喃自语。“再过几天我就二十一岁了，我现在每月挣到五镑。不必再等待了。”

    时间在古皮尔公司的静悄悄的后房间里过得很快。他每天替古皮尔陈列公司平均卖去五十幅照片，能为公司赚这么多钱，他感到很高兴，虽然他更宁愿做油画和铜版画生意。他喜欢他的同事们，他们也喜欢他；他们常在一起闲谈欧洲大陆上的事儿，消磨许多愉快的时光。

    这个年轻小伙子性格有点孤僻，回避社交。人们认为他古怪，有点儿别扭。可是厄休拉却完全改变了他的性格。她使他滋生了要博得别人好感的要求；她帮助他从那种孤独的性格中摆脱出来，帮助他看到了平淡的日常生活中的乐趣。

    公司在六点钟打烊。文森特走出店门的当儿，奥巴赫先生喊住了他。“我接到你叔叔文森特•凡•高的信，”他说。“他想了解你的近况。我很高兴地告诉他，你是店内最好的职员之一。

    “谢谢你的好意，先生。”

    “没什么。夏季体假后，我想把你调离后房间，到前面的铜版画和石版画室里来。”

    “在这当口，这对我来说，可真有重大的意义，先生，因为我……我要结婚啦！”

    “真的吗！这可是个好消息。什么时候结婚？”

    “我估计就在夏季吧。”他以前还没有想到过日期呢。

    “嗯，我的孩子，那好极了。今年第一季度里你已经加了一次薪，不过，等你蜜月旅行回来后，我敢说我们可以想办法再给你加一次。”

    ------------------------