个姑娘，”安娜•科妮莉姬自语道。“现在我明白了他来信中不对头的地方啦。”

    曾德特附近的荒原上长着松树和橡树林。文森特独自一人在田野里游荡，俯身凝视点缀荒原的无数水塘，来消磨白天的辰光。他唯一喜欢的消遣是画画，他画了几张速写，描绘了花园、从住屋窗口望见的星期日午市以及房子前门等景色。这使他的头脑一时摆脱了厄休拉。

    泰奥多勒斯始终因为他的大儿子没有作出继承他的衣钵的选择而感到失望。他们同去探望一个生病的农人，傍晚驾车返家，穿过荒原的时候，两个人走下车未，步行了一段路。松林后的夕阳通红，水塘映照出黄昏的天空，荒原和黄沙十分和谐。“我父亲是个教区牧师，文森特，我一直希望你能继承这个圣职。”

    “你怎么会以为我想换个职业呢？”

    “我不过讲讲罢了，假使你想……你可以在阿姆斯特丹和扬叔叔一起住，一面进大学。斯特里克牧师愿意指导你的学习。”“你是劝我离开古皮尔公司吗？”

    “哦，不，当然不是这个意思。不过，如果你在那儿不愉快的话……有时候，人们换个……”

    “我懂得。可是我不想离开古皮尔公司。”

    他离家赴伦敦的那天，他母亲和父亲驾车送他到布雷达火车站。“我们写信还是寄老地方吗？”安娜•科妮莉姬问。

    “不。我要搬个地方。”

    “我很高兴你离开洛耶家，”他父亲说。“我从来就不喜欢这家庭。他们的阴私事儿大多了。”

    文森特漠然地听着。他母亲温暖的手握住他的手，慈爱地说着，好让泰奥多勒斯也能听到，“别不开心，我亲爱的。以后等你的生活比较安定一点，找个荷兰好姑娘，对你将更有好处。她配不上你，那个厄休拉姑娘。她和你不一样。”

    他感到奇怪，他母亲怎么会晓得那事情。

    ------------------------