回到伦敦后，他在新肯辛顿街租下一间带家具的房间。房东是个老太太，每天晚上八点钟就上床休息了。房子里整天没有一丁点儿声音。天天晚上他都要经历一番艰苦的思想斗争，他直想往洛耶家奔去。他总是把自己锁在房里，坚决发誓立即睡觉。一刻钟后，他又总是发觉自己不知不觉地上了街，勿匆忙忙地朝厄休拉家走去。

    他一抵达她家的那个街区，就感到进入了她的氛围之中，对她可望而不可及，简直就是身受酷刑。站在常青藤舍边，连日夜想念的人儿的影子也沾不到边，可比酷刑更难受千百倍。

    痛苦在他身上起着奇妙的作用。使他对别人的痛苦很敏感。使他对周围那些轻易取得粗俗成功的事情难以容忍。他对公司不再具有什么价值了。当主顾们问及他对某一印刷品的看法时，他会毫不含糊地告诉他们那是多么蹩脚，结果他们便不想购买了。他能从中发现真实性和深逢感情的图画，仅仅是艺术家表达了痛苦的那些作品。

    十月里，一位胖太太，穿着花边高领、高胸衬衫、黑貂皮外衣，戴着蓝羽饰的天鹅绒圆形帽，走进店来，要为她的新的市内公馆买几幅画。她撞上了文森特。

    “我要贵店中最好的图画，”她说。“你不必计较价钱。照这个尺寸；会客室两堵五十码长的墙壁，一堵墙上开有两扇窗，宽度在……”

    他花了大半个下午，试图卖给她几张根据伦勃朗作品复刻的铜版画、一张透纳的威尼斯水景的出色摹品、几张马西斯•马里斯的复印石版画以及博物馆摄制的柯罗和多比尼的画片。这位太太具有一种错不了的本能，在文森特出示的任何种类的图画中，独独把画家的艺术表现最差的挑拣出来。她还具有同等的才能，一眼之下就断然拒绝他所认为的优秀图画。几小时过去了，那位身躯臃肿、头脑无知、却又好摆架子的太太，在他看来，变成了中产阶级愚昧自满和生意经的典型象征。

    她摆出一付自负的神气嚷道，“好啦，我看我拣得挺不错吧。”

    “如果你闭上眼睛随便摸一张，”文森特说，“也不会比这更坏。”

    那妇人费力地站了起来，把宽大的天鹅绒裙子撩向一边。文森特可以看见她肥大的胸脯上怒胀的血管，血流正缓缓冲向花边领内的颈项。

    “什么！”她尖声说，“嗅，你这个……这个……乡巴佬！”

    她暴跳如雷，天鹅绒帽上的长长饰羽前后抖动着。

    奥巴赫先生感到受辱了。“我亲爱的文森特，”他怒声说，“你怎么了？你把这星期中最大的一笔生意搅掉了，并且还侮辱了那位夫人！”

    “奥巴赫先生，你能回答我一个问题吗？”

    “好，什么问题？我倒有不少问题要问你呢。”

    文森特把那妇人挑中的图画往旁边推开，双手搁在桌沿上。“那未告诉我，一个人将他唯一的一生花费在把非常蹩脚的图画卖给非常愚蠢的人，他怎能认为还做得很正当呢？”

    奥巴赫不想回答。“如果这类事情继续发生的话，”他说，“我就要写信告诉你叔叔，让他把你调到别的公司去。我不能让你破坏我的生意。”

    文森特用手挥去奥巴赫的强烈的呼气。“我们怎能出售毫无价值的东西来牟取高利呢，奥巴赫先生？为什么只有那些出得起价，却对真正的艺术作品毫无见识的人，才走得进我们的店呢？那是因为他们的钱使他们变得麻木不仁了吗？那些真正能够鉴赏优秀艺术的穷人，却没有一个子儿为装饰他们的墙壁买一张印刷品，这又是什么道理呢？”

    奥巴赫莫名其妙地看着他。“你这是什么话，社会主义吗？”

    他回到家里，拿起桌子上的一册勒南的著作，翻到做着记号的一页。“一个人与世无争，”他念道，“方能志洁行芳。