约翰尼斯•凡•高海军中将，荷兰海军军阶最高的军官，站在海军造船厂后部的免缴房租的住宅台阶上。为了欢迎他的侄子，他穿上军礼服，两肩挂上金色肩章。在笨重的凡•高下巴上，突出一根笔挺的肉鼻，连接岩石似的突出的前额。

    “你来使我十分高兴，文森特，”他说。“房子里很静，我的孩子们都已结婚，搬走了。”

    他们登上一段宽阔的带凸沿的台阶，扬叔叔跨步把门打开。文森特走进房间，放下提包。一扇大窗俯瞰造船厂。扬叔叔坐在床沿上，想在金色繐带许可的范围内，尽量不拘礼仪。

    “我很高兴听说你已经决定攻读神学，”他说。“我们凡•高家总是有人侍奉上帝的。”

    文森特摸出烟斗，小心地装上烟草，当他需要时间思考的时候，常常这样。“我想当一个福音传道者，你也知道，并想胜任这个工作。”

    “别当福音传道者，文森特。他们全是些没受过教育的人。天知道他们宣讲的是些什么乌七八糟的道理。不，我的孩子，凡•高牧师都是阿姆斯特丹大学毕业的。噢，现在你恐怕要开包整理一下吧。我们八点钟开晚饭。”

    海军中将的宽阔的背影一出房门，一缕淡淡的哀思就侵袭着文森特。他环顾四周，床宽敞舒服，写字台很大，低矮平滑的书桌讨人喜欢，但他感到局促不安，就象在一个陌生人面前那样。他拎起软帽，迅速地穿过水坝，在那儿，他瞧见一个犹太书商，出售美丽的画片，它们放在一口敞开的箱子里。

    经过一番挑拣后，文森特选了十三张，夹在腋下，沿海边走回家去，一路上嗅着强烈的沥青气味儿。

    正当他唯恐损坏墙面而轻轻地钉画片的时候，响起了敲门声。斯特里克牧师走了进来。斯特里克是文森特的姨父，不是凡•高本家，他的妻子和文森特的母亲是姊妹，他是阿姆斯特丹赫赫有名的教士，公认是一个聪明人。

    他的黑衣服，料子高等，剪裁合身。

    寒暄过后，牧师说：“我介绍芒德斯•达•科斯塔，最优秀的古典语言学者，指导你的拉丁文和希腊文。他的家在犹太区，星期一下午三时你可以去上第一课，不过我是特地来邀请你明天来和我们共进星期日主餐。你的姨妈威廉明娜和表姐凯很想见见你。”

    “十分感谢。我该在什么时候到？”

    “中午，在我的晚晨祷后。”

    “向合府问好，”当斯特里克牧师拿起他的黑帽和对折本圣书时，文森特说。

    “明天见，”他的姨父说着便走了。

    ------------------------