还不重要。我们单单在地面上睡睡觉而已。要是你想了解我们的生活是个什么样子，那你就必须下矿看看我们是怎样从半夜三点，一直干到下午四点的。”

    “我很想下去，”文森特说，“可是公司会答应吗？”“我已经为你请示过了，”雅克答道，往嘴里送了一块方糖，让温热的、墨水般的、苦味的黑咖啡流过方糖，灌进喉咙。“明天我下马卡斯检查安全设备，半夜两点三刻在德尼家门口等我，我来找你。”

    全家陪文森特到沙龙，但在半路上，雅克，刚才在暖和的屋里还好端端的，谈笑风生，突然一阵猛咳得蜷拢了身子，不得不折回家去。文森特到沙龙时，看到亨利•德克拉克已经来了，一条跛腿拖在身后，毛手毛脚地在修炉子。

    “啊，晚上好，文森特先生，”他嚷道，五官紧挤的脸上，满堆微笑。

    “我是小沃斯姆斯唯一能点着这炉子的人。我们过去常在这儿聚会的时候，我就摸透它了。这炉子真气人，我可知道它的一切鬼把戏。”

    口袋里的东面湿漉漉的，其中只有一小部分是煤块，但德克拉克很快使这只凸肚椭圆形炉子发出烘烘的旺火。他兴奋地一拐一弯地踱步时，血涌上了头上的那块光秃的地方，使这处起皱的皮肤变成了深猪肝色。

    那天晚上，小沃斯姆斯的矿工家差不多全来到沙龙，聆听文森特在他的教堂中作第一次讲道。长凳坐满了，邻家搬来板箱和椅子。三百多人济济一堂。文森特，那天下午矿工妻子们的好意使他心里充满温暖，又看到终于能在自己的神殿里讲道，故而讲得格外真挚，感人肺腑，博里纳日人脸上的忧郁表情随之消失。

    文森特对他的“黑下巴”听众说：“我们是世间的陌生人，这是一个古老而良好的信念。然而我们并不孤单，因为上帝与我们同在。我们是朝圣者，我们的生活就是从尘世到天堂的漫长路程。

    “悲哀比欢乐更好——即使在愉悦中，我们的心仍然是哀痛的。与其到欢宴的家去，毋宁到居丧的家去，因为哀痛能使我们的心更为安宁。

    “对笃信耶稣基督的人来说，悲哀无不带着希望。尘世唯有不断地再生，不断从黑暗走向光明。

    “主呀，保佑我们远离罪恶吧。别让我们贫穷，也别让我们富有，只要给我们足够吃的面包。”

    “阿们。”

    德克拉克太太第一个走到他的身边。她的眼睛含着泪水，她的嘴唇哆嗦着。她说：“文森特先生，因为我失去了上帝，所以我的生活艰难。但你又把上帝带回给我们啦。我为此感谢你。”

    人走光了，文森特锁上门，沉思地上山走向德尼的家。他从晚上所受到的欢迎中可以看出，博里纳日人对他所持的保留态度已经完全打消，他们终于相信他了。作为一名上帝的使者，他现在完全被“黑下巴”所接受。是什么引起了这种变化？这不可能是因为他有了一所新教堂，因为这种事情对矿工来说，根本无所谓。他们不知道他的传道任命情况，因为他一开始并没有告诉他们他是非正式福音传道者。虽然他这次作了热情动人的讲道，但是在破草棚和废马厩中，他也作过同样好的讲道。

    德尼一家已经离开厨房，在小房间里睡下了，但烤房里还充满着新鲜的、美味的面包香味。文森特从厨房里的深井中打水，把水从吊桶中倒入盆内，上楼去拿肥皂和镜子。他把镜子靠在墙上，照看着。果然，他的猜测不错，在弗内家里，他不过洗去了脸上的一小部分煤灰。他的眼皮和下巴还是黑的。

    一想到自己如何满脸煤灰地在新的神殿里讲道，一想到他的父亲和斯特里克姨父如果看到这模样一定会惊惶时，不禁笑了起来。

    他双手浸入冷水，用从布鲁塞尔带来的肥皂搓出泡沫，刚要用肥皂水狠擦面孔时，突然冒出了一个念