他把柜子里的衣服全拿出来，迅速地装入提包。他把衣裤、鞋子、书籍和画片也放进去，然后关上提包。他暂时把提包放在椅子上，轻快地奔出前门。

    峡谷底有一条小浜。小浜对面就是松林的另一边斜坡。林中散落着一些矿工的小屋。经过一番询问后，文森特获悉有一所茅舍空着。那是一间没有窗的木板房，盖在相当陡的坡上。屋内的泥地由于长期践踏而凹陷下去，溶雪从木板顶上滴漏下来。头顶上的没有刨光的梁木架着屋顶，因为小屋整个冬季没人居住，所以，冰冷的空气，从梁木上的节孔里、木板的隙缝间透进屋内。

    “这房子是谁的？”文森特向陪他的妇人问道。

    “沃斯姆斯的一个生意人的。”

    “你知道房租多少钱吗？”

    “一个月五法郎。”

    “很好，我要租下来。”

    “可是文森特先生，这儿不能住人呀。”

    “为什么不能？”

    “可是……可是……房子坏了。比我的房子还坏。这是小沃斯姆斯最坏的木棚呀！”

    “正因为这样，所以我要租下。”

    他又往山上爬去。一种新的、安宁的感情涌上他的心头。他不在房里的时候，德尼太太因为有事走进他的房间，看到了收拾好的提包。

    “文森特先生，”当他进来的时候，她嚷道：“出什么事啦？你为什么这样突然回荷兰去了？”

    “我不离开这儿，德尼太太。我还是留在博里纳日。”

    “那末为什么……？”她脸上露出疑惑不解的神情。

    文森特向她解释过后，她温和地说：“相信我，文森特先生，你不能那样生活，你还没有习惯。自从耶稣基督降生以来，时代在变化，如今我们都应该尽可能地生活得好一点，人们从你的工作中了解你是一个好人。”

    文森特没有被劝服。他在沃斯姆斯与那商人碰了头，租下木棚，搬了进去。几天以后，他第一次的五十法郎薪水的支票寄来了，他买了一张小木床和一只旧火炉。除去这些支出，他只剩下够买一个月的面包、酸乳酪和咖啡的法郎。他把烂泥糊在顶墙上，不让水流进来，用破布条塞住木节孔和板缝。

    他现在住进了与矿工同样的房子，吃着同样的食物，睡着同样的床。他成了他们中间的一员。他有了把《圣经》传达给他们的权利了。

    ------------------------