顶了。文森特走过积雪的院子，微弱的阳光使他眼睛发花。盥洗室里的镜于照着他乌黑的脸。他没有停下来洗一洗，就昏头昏脑地冲过田野，吸着新鲜空气，一边胡思乱想是不是突然得了可恶的热病，是不是在做着恶梦。上帝一定不肯让他的孩子这般做牛马的？主应该想象得到他所看到的这一切情形？

    他走过好运气的、相对地小康的德尼家，不假思索地跌跌冲冲走下峡谷里的肮脏小径的迷宫，往德克拉克家走去。起初无人应门。过了片刻，六岁的男孩来开门。他的脸色苍白，贫血，发育不全，但具有德克拉克的斗争勇气。再过二年，他就要每天半夜三点钟下马卡斯，把煤铲进小丰。

    “妈妈到垃圾山去了，”孩子尖声说。“你得等一会儿，文森特先生；我要照管妹妹。”

    德克拉克的两个婴孩，只穿着小内衣，在地上玩几根棒和一段绳。她们冻得发紫。最大的男孩，往炉子里加垃圾，但炉子一点不热。文森特望着她们，一阵寒颤。他把婴孩抱上床，把被盖没她们的脖子。他自己也不知道为什么跑到这个不幸的草棚中来了。他觉得应该对德克拉克家做点什么，说点什么，帮他们一点忙。他应该让他们知道：他至少完全了解他们的不幸。德克拉克太太回来了，她的手和脸污黑。开头她没有认出龌龌龊龊的文森特。

    她奔向藏放食品的小盒子，在炉子上煮起咖啡。她把咖啡端给他，与其说是温热的，毋宁说是冰冷的；咖啡黑，苦，无味，但是为了使这位好心肠的妇人高兴，他还是喝了下去。

    “近来垃圾不好，文森特先生，”她抱怨道。“公司什么也没漏掉，连粒粒屑屑也没漏掉。叫我有什么办法让婴孩们取暖呀？我没有衣服给她们穿，只有那些小衬衣和几只麻袋。麻袋把她们的皮肤磨破了，使她们害了疮。

    如果我一天到晚把她们放在床上的话，她们又怎么长得起来呢？”

    文森特的眼眶里涌出眼泪，什么话也讲不出来。他从来没有见到过这般的苦。他第一次怀疑起来，祷告和《福音书》对这个妇女——她的婴孩快要冻死了——会有什么好处。上帝到底在哪里？他衣袋里只剩几个法郎，便全给了德克拉克太太。

    “请给孩子们买条羊毛裤吧，”他说。

    他明白，这是无济于事的举动；博里纳日中还有成百个婴孩在受冻。羊毛裤穿坏以后，德克拉克的孩子还要受冻。

    他上山向德尼家走去。烤房里温暖舒服。德尼太太烧点热水给他洗脸，并为他烧了一份煨兔肉当午饭，那是昨晚吃剩的。她看到他很疲乏，被所见所闻弄得很紧张，所以拿出一点点白脱给他抹面包。

    文森特上楼进入他的房间。肚里吃得饱饱的，感到暖烘烘。床又宽又适意；被单干干净净，枕头还套着枕套。墙上挂着世界名家的画片。他打开柜子，数数衬衫、内衣、袜子和背心。他走到衣柜前，看看两双多余的皮鞋、暖和的外衣和挂着的衣裤。最后他领悟：他是一个撒谎者和胆小鬼。他的祈祷给矿工们只带来贫穷的德行，但自己却过着安适的、衣食不缺的生活。他不过是一个说空话的伪君子。他的宗教是毫无用处的鬼话。矿工们应该瞧不起他，把他轰出博里纳日才对。他假装与他们共命运，却享有暖和漂亮的衣服，有着一张舒适的床睡觉，一顿饭的食物比矿工们一星期的食物还多。他甚至没有为自己的安逸奢侈的生活付出劳动的代价。他不过是走来走去，耍贫嘴，装好人。博里纳日压根儿不该相信他说的话，不该来听他的讲道或接受他的指导。他的全部安逸生活证明了他的话是扯谎。他又一次失败了，失败得比以前更惨！

    算啦，他只有两条路，要末在他们看清他是一条骗人的、无心肝的狗之前，乘着黑夜逃出博里纳日；要末利用那天他亲眼目睹的知识，真正成为上帝的仆人。