“是呀，”皮特森回答，“我逐渐发觉绘画的乐趣，比讲道要多得多。”

    文森特笑着说：“你花去那么多的时间不务正业，有时会感到内疚吗？”

    皮特森笑了起来，说：“你知道鲁本斯的轶事吗？他当荷兰驻西班牙大使的时候，常常在宫廷花园里的画架前消磨下午的时光。有一天，一个洋洋自得的西班牙宫廷贵族在他身旁走过，评论道：‘我看那个外交官在以绘画自娱呢。’鲁本斯应答：‘不，是画家以外交工作自娱！’”

    皮特森和文森特交换了一个心领神会的微笑。文森特打开包裹。“我画了些速写，”他说，“带来三张人物，请你看看。也许你肯把你的看法告诉我吧？”

    皮特森为难起来，因为他知道，批评一个初学者的作品，是一桩吃力不讨好的事情，但他还是把三张习作放在画架上，站得远一点，审视着。文森特突然从他朋友的眼睛里，看清楚自己的画，他认识到这些画实在不象样。

    “我的第一个印象，”等了片刻，牧师说，“你一定站得非常靠近模特儿。是那样吗？”

    “不错，不得不那样。大多数的画，都是在拥挤不堪的矿工草房里画的。”

    “我明白。这就是缺乏透视的原因。你能不能想办法找一个地方，可以使你站得离对象远一点？这样，我相信，你就能把他们看得比较清楚一点。”

    “有较大的矿工草棚。我能租一间，租费不贵，把它布置成工作室。”

    “好主意。”

    他又沉默不语了，后又费劲地说：“你学过绘画吗？你在方格纸上画过脸部的轮廓吗？你用测量法吗？”

    文森特脸红了。“我不懂那玩意儿，”他说，“你知道，我从未学过绘画。我想，你尽管说下去好了。”

    “啊，不，”皮特森沮丧地说。“你首先必须学习基本功，然后，你的画才会慢慢地出来。来，我把这个女人的不正确的地方指给你看。”

    他拿起一把尺，量量头和身体，让文森特看出自己的比例是多么不正确，然后动手重画头部，一边画一边解释。画了差不多一个小时，他退后几步，审视这张速写，说：“看。现在我看我们把这个人物画得正确啦。”

    文森特走到房间的对面角落，与他一起站着看那张纸。毫无疑问，现在那妇女的比例画得分毫不差。但她不再是一个矿工的妻子，不再是一个在垃圾山坡上抬煤的博里纳日人了。她不过是世界上任何一个被画得无懈可击的弯着腰的女人而已。文森特一言不发，向画架走去，把一个女人俯身在椭圆形炉子上的画，放在那张改过的画旁边，再走回去，站在皮特森旁边。

    “嗯，”皮特森牧师说。“不错。我懂你的意思。我给了她比例，却抽掉了她的特性。”

    他们在那儿站了一阵子，看着画架。皮特森勉强地说：“你知道，文森特，那站在炉子边的女人画得不坏。真的不坏。技巧蹩脚得怕人，明暗不正确，她的脸也没法改。事实上，她根本没有脸。不过，那速写里面有东西。

    你抓住了某些我完全无能落笔的东西。那是什么，文森特？”

    “我当然不知道。我仅仅按我所看到的那个样子把她画下来。”

    这一次是皮特森迅速地走向画架。他把自己润色过的那张速写扔进废纸篓，加一句“你不介意吧，反正被我糟蹋了”，让第二张妇女单独留在架上。

    他再走到文森特那儿，一起坐了下来。牧师开口说了几次，但前言不搭后语。

    最后他说：“文森特，我很不愿意承认，不过我真的相信，我几乎喜欢上了那个女人，起初，我以为她是可怕的，但她的某些东西使你渐渐喜欢起她来。”

    “你为什么不愿意承认呢？”文森特问。

    “因为