几年来，泰奥颇有作为。年仅二十三岁，已经是巴黎一个成功的艺术商了，受到同事们和家庭的尊敬。他深谙并享受衣饰、礼仪和交际等一切社交乐趣。他穿着漂亮的黑上衣，胸前高高叉开的阔翻领镶着缎子滚边，高硬领上打着一个白色大蝴蝶结。

    他生着宽阔的凡•高前额。头发深棕色，五官清秀，差不多有点象女性。

    目光柔和，显露永不满足的神情，脸呈美丽的卵形。

    他靠着棚屋的门，吃惊地望着文森特。几小时前他刚离巴黎。在他的公寓套房里，有可爱的路易•菲力普式的家具、带毛巾和肥皂的水盆、窗帘、地毯、写字台、书架、光线柔和的灯和悦目的糊壁纸。文森特躺在肮脏的光秃秃的垫子上，盖着一条毯子。墙壁和地板都是粗木板，唯一的家具是一张旧桌子和一把旧椅子。他蓬头垢面，邋遢不堪，粗硬的红胡须长得满脸满颈。

    “唷，泰奥，”文森特说。

    泰奥赶忙走过去，俯身床前。“文森特，对上帝发誓，快说出了什么事儿啦？你把自己弄成什么样啦？”

    “没什么。现在我很好。我生了一阵子病。”

    “但是这个……这个……洞！你一定不是住在这儿吧……这不是你的家吧？”

    “是我的家。怎么啦？我把房间当作工作室。”

    “噢，文森特！”他的手指捋着他兄长的头发；他的喉咙梗住了，说不出话。

    “你来得正好，泰奥。”

    “文森特，请告诉我你是怎么啦。你怎么会生病的？什么病？”

    文森特把自己去科里尔的情况告诉他。

    “你把自己搞垮了，事情就是这样。你回来以后，饮食正常吗？你当心自己吗？”

    “矿工的妻子们一直在照料我。”

    “是呀，不过你吃些什么呢？”泰奥向四周看看。“你把生活必需品放在哪里？我什么也没看到。”

    “妇女们天天带一点东西给我。那是她们能节省下来的随便什么东西：面包、咖啡、一点点乳酪和兔肉。”

    “不过，文森特，你一定明白，光靠面包和咖啡，是无法恢复体力的吧？为什么不给自己买点蛋、蔬菜和肉呢？”

    “在这儿博里纳日，就象在其他地方一样，那些东西是很花钱的。”

    泰奥在床上坐下。

    “文森特，请千万原谅我！我以前不知道。我以前不理解。”

    “一点也没什么，兄弟，你已经尽了你的力量。我一个人过得很好。几天以后，我就能起来活动啦。”

    泰奥的手捋过眼睛，好象在抹去湿润的泪花。“不，我以前没有想到。

    我想你……我以前不理解，文森特，我以前真的不理解。”

    “噢，唉！没有关系。巴黎怎么样？你到什么地方去？埃顿去过吗？”

    泰奥跳起身来。“这个破镇里有店吗？这儿能买到东西吗？”

    “有，在山下的沃斯姆斯有店。把椅子拉过来，我有话对你说。天呀，泰奥，差不多两年啦！”

    泰奥轻抚他哥哥的脸庞，说，“我要做的第一桩事情，是要把在比利时所能买到的最好的东西全给你弄来。你挨饿了，事情就是这样。然后给你配点治热病的药，让你躺在柔软的枕头上。我来得正是时候。要是我稍为有点头脑……在我回来之前，躺着别动。”

    他奔出门去。文森特拿起铅笔，看着《旷野里的窑》，临摹起来。半小时后，泰奥回来了，两个男孩跟在背后。他买了两条被单、一只枕头、几捆壶罐杯碟和几包食品。他把文森特放进凉凉的白被单中，让他躺下。

    “嗳，这炉子怎么个生法呢？”他问，脱下漂亮的上衣，卷起袖子。