“那儿有纸和小树枝。先点着了，再加煤。”

    泰奥瞧着垃圾说：“煤！你把这叫煤吗？”

    “我们就用这东西。喂，让我来教你怎么弄法。”

    他想爬起来，但泰奥一跃阻住了他。

    “躺下，你这个白痴！”他嚷道，“别再动，要不然，我不得不揍你啦。”

    文森特第一次露齿微笑。他眼中的微笑几乎把热病驱走了。泰奥把两只蛋放进一只新锅里，切一些菜豆放在另一个锅里。他再热一点新鲜牛奶，拿起一只放着面包的扁平烤面包夹，悬在火上。文森特望着卷起袖子的泰奥在炉子旁打转，他又一次贴近地看到他的弟弟，这对他来说，比任何食物更可贵。

    最后，饭好了。泰奥把桌子拖到床边，从包里取出一条干净的白毛巾。

    他切了一大块白脱放进豆中，把两只半生不熟的蛋剥开，放在盆子里，拿起一把汤匙。

    “好啦，老兄，”他说，“张开嘴。这是你第一次吃顿只有天知道有多长时间没吃过的炮饭。”

    “噢，别那样，泰奥，”文森特说，“我自己能吃。”

    泰奥舀了一匙蛋，向文森特送去。“张开嘴，年轻人，”他说，“要不我就倒在你的眼睛里啦。”

    文森特吃完了饭，头重新倒在枕头上，深深地叹了一口满足的气。“味道不错，”他说。“我已经忘记了。”

    “你不会急于再忘记吧。”

    “现在，泰奥，把所有的事情统统给我讲讲。古皮尔公司的情况怎么样？我真想知道外面的事情。”

    “那末，你得再想一会儿。把这个吃下去，帮助你睡觉。我要你安静一下，让食物消化消化。”

    “不过，泰奥，我不想睡觉。我要和你谈谈。我什么时候都能睡。”

    “没有人问你你现在要什么。你该服从命令。象个好孩子那样把这个喝下去。等你醒了，我烧盆牛排土豆，吃了会有力气站起来。”

    文森特一觉睡到日落，醒来时感到精神十足。泰奥坐在窗边，看着文森特的速写。文森特一声不响地望着他好一会儿，心中感到安宁。泰奥一见他醒来，开心地笑着跳了起来。

    “啊，你现在觉得怎么样？好点了吧？一定睡着了吧。”

    “你认为速写怎么样？有喜欢的吗？”

    “等等，让我把牛排放在火上。土豆已经剥好，等着煮了。”他在炉上忙着，拿了一盆热水走到床跟前。“文森特，用我的剃刀还是用你自己的？”

    “我不刮脸就不能吃牛排吗？”

    “不能，先生。头颈和耳朵不洗，头发不梳好，就不能吃。来，把毛巾折放在下巴底下。”

    他把文森特的胡须刮得干干净净，把他彻彻底底地洗了一洗，梳好头发，从随带的包里拿出一件新衬衫，让他穿上。

    “嗨！”他嚷道，退后几步看看自己的劳动成绩。“你现在看起来象个凡•高啦。”

    “泰奥，快！牛排焦了！”

    泰奥摆好桌子，放好饭菜——煮土豆加白脱、又薄又嫩的牛排和牛奶“我说，泰奥，想来你不会指望我把整块牛排都吃下去吧？”

    “当然不是。我吃一半。好吧，尽量吃。我们都闭上服，就想象是在埃顿的家里。”

    午饭后，泰奥给文森特的烟斗装了一筒巴黎烟草。“抽烟吧，”他说。

    “我本不应该让你抽烟，但我猜想真正的烟草也许对你利多弊少。”

    文森特心满意足地抽着烟，偶而把暖和的、略潮的烟斗咬口在光滑的面颊上搽擦。泰奥的眼光，从他的烟斗上望去，穿过粗木板，一路回到了布拉邦特的童年时代。文森特对他来说，始终是世界上最重要的人，比他的母亲和父亲还重要