“这是一所美好的老磨房，对吗？”

    “对。”

    “我们的童年生活也是美好的。”

    “你使我的童年生活幸福，文森特。我记忆中的第一个人始终是你。”

    长时间的静默。

    “文森特，我希望你明白，我所提出的责备是从家里来的，不是出于我的本意。他们劝我到这儿来，看看我能否使你感到羞愧而返归荷兰，找个工作做做。”

    “没关系，泰奥，他们说得一点不错。那只是因为他们不理解我的动机，没有把我目前的情况与我的一生联系起来看。可是，如果说我是在没落，那末，你却是在飞黄腾达起来。如果我已经失去了别人的同情，你却赢得了别人的同情。这使我感到高兴。我是诚心诚意说的，而且永远是这样。倘若你能在我身上看出我不是无可救药一类的二流子，那我将非常高兴。”

    “我们把这些话忘掉吧。一年来我没有给你写信，是一时的疏忽，而不是表示不满。自从我常常搀着你的手在曾德特穿过高高的草地的那些日子以来，我是始终相信你的，盲目地相信你。现在我仍然相信你。我只需要接近你，了解你所做的一切最络都将是正确的。”

    文森特微笑，一个由衷的、幸福的、布拉邦特的微笑。“你太好了，泰奥。”

    泰奥突然变成了实干派。

    “呃，文森特，我们现在就在这儿把这件事办好。我猜想在你所说的这些抽象概念的背后，一定有你要做的某些事情，而且你认为这些事情对你来说，是绝对正确的，最后将给你带来幸福和成功。好吧，伙计，就讲讲清楚吧。古皮尔公司在过去一年里，已经加了我两次薪，我现在有多余的钱。要是你现在想搞些什么名堂，而一开始就需要帮忙，那就直截了当地告诉我说你终于找到了真正的毕生事业，我们来合伙。你从事实际工作，我提供资金。

    现在你接受支付，你能分期陆续偿还我的投资。来，说吧，你脑子里是不是已经有什么计划了？是不是老早就已决定，在你今后的一生中，想做些什么事情吗？”

    文森特望着窗下那堆泰奥仔细看过的速写。一个惊诧的、不敢轻信而终于领悟的微笑掠过他的脸庞。他的双眼睁得大大的，他的嘴张着，他的整个躯体就象太阳下的向日葵，砰地爆裂。

    “哎呀！”他嘟哝着。“那就是我一直想说的话，可是从前却不知道。”

    泰奥的眼睛随着他的眼睛转向速写。“我想是这样，”他说。

    文森特又激动又高兴，禁不住全身颤抖；他似乎从沉睡中突然惊醒了。

    “泰奥，我还没有说出来，你已经明白了！我不让自己想这些。我害怕。

    的确，我有事情要做。那是我毕生想干的事情，我从来没有犹豫不决过。我在阿姆斯特丹和布鲁塞尔学习的时候，就感到心中有一股强烈的冲动——要画，要把我所看见的东西画在纸上。但我不允许自己这样去做。我担心这会影响我的真正的工作。我的真正的工作！我曾经是多么地无知呀。这些年来，我身体内的某种东西一直想冒出来，但我制住了它。我把它顶了回去。现在我，二十七岁了，却一事无成。我曾经是一个白痴，一个完全盲目的麻木的白痴。”

    “不要紧，文森特。以你的力量和决心，你会象每一个开始者一样，达到一千次目的。你以后的生活道路还长得很。”

    “无论如何我有十年。在那段时间里，我能画出一些好作品来。”

    “当然会！你喜欢住在哪儿就住在哪儿好了，巴黎，布鲁塞尔，阿姆斯特丹，海牙。随你便，我每月寄钱给你维持生活。我不在乎多少年，文森特，只要你不灰心，我永远不会放弃希望。”

    “哦，泰奥，在这些艰苦的日子里，我一直在为某种东