泰奥和文森特一起在布鲁塞尔过了一天，然后泰奥返归巴黎。春天来了，布拉邦特在召唤，家似乎是一个奇幻的安息所。文森特带了一套黑色粗天鹅绒的工人服、几张本色的安格尔速写纸，搭乘下一班火车，回到埃顿的牧师住宅。

    安娜•科妮莉娅不赞成文森特的生活，因为她认为这种生活给他带来的痛苦多于幸福。泰奥多勒斯的不赞成是客观的，要是文森特是别人的儿子，那就不会理睬他的。他知道上帝不喜欢文森特的邪恶的生活方式，但他猜想主更不喜欢父亲抛弃自己的儿子。

    文森特注意到父亲的头发更苍白了，他的右眼皮搭拉得更低了。年龄似乎使他的身躯缩小了，他没有长出胡须来弥补这个耗损，他面部的表情已从“这就是我。”变成了“这是我吗？”

    在母亲身上，文森特发现她比以前更有力，更吸引人。年龄没有把她压垮，反而使她更为健康。刻印在她鼻孔和下巴之间的曲线中的微笑，在别人认错之前就给予宽恕，她的宽大、慈和的脸，是对生活之美的一个永恒的“肯定”。

    一连几天，家里把精美的食物和柔情蜜意塞给文森特，不管他既无好运气又无前途。他在荒原上的茅屋农舍间徘徊，望着樵夫在一棵砍下的松树旁忙着，悠闲自在地在通向鲁曾达尔的路上漫步，走过位于草原对面的带磨房的新教徒谷仓和教堂公墓里的榆树林。博里纳日向后退去了，他的健康和力量一下子恢复了，经过一段很短的时间，他就迫切地想开始工作了。一个雨大的早晨，安娜•科妮莉娅很早下楼进厨房，发现炉子已经烧旺了，文森特坐在炉前，脚搁在炉格上，膝上放着一张临摹了一半的《一天的时光》。

    “唷，孩子，早安，”她惊讶地说。

    “早安，妈妈。”他怜爱地吻她宽阔的面颊。

    “你干吗起得那么早，文森特？”

    “嗯，妈妈，我要做事。”

    “做事？”

    安娜•科妮莉娅看看他膝上的速写，再转眼看看已着火的炉子。“噢，你意思是说生火吧。不过你不必起来生的。”“不，我意思是说我的画。”

    安娜•科妮莉娅再一次从儿子的肩头上望望这张画。在她看来，这种临摹不过象孩子玩耍的时候，照着杂志乱画的玩意儿。

    “你想画画吗，文森特？”

    “对。”

    他把自己的决心和泰奥愿意帮助他的情况解释给她听。出乎他的意料，安娜•科妮莉娅竟感到很高兴。她迅速地走进客厅，拿了封信回来。

    “我们的表亲安东•莫夫，是一个画家，”她说，“他赚了好多钱。不多几天前，接到我妹妹的来信——莫夫和她的女儿叶特结婚——说古皮尔公司的特斯蒂格先生把安东所作的画共卖了五百到六百盾。”“是呀，莫夫渐渐成为我们的一个重要画家了。”“画一张那样的画要多少时间呀，文森特？”

    “不一定，妈妈。有的几天，有的几年。”

    “几年！啊呀！”

    安娜•科妮莉娅想了一想，又问道：“你能画肖像画得很象吗？”

    “嗯，我不知道。楼上有几张我画的速写。我去拿来给你看。”

    他回来的时候，母亲戴着白色厨帽，正把水壶放在大炉子上。墙上闪闪发亮的蓝白色瓷砖，给厨房增添了愉快的气氛。“我在做你爱吃的乳酪烤面包，文森特，”安娜•科妮莉娅说。“还记得吗？”

    “当然记得，噢，妈妈！”他猛地一把抱住她的肩头。她带着沉思的微笑抬头望着他。文森特是他的长子和宠儿，他的不幸是她生活中唯一的伤心事。

    “国家和妈妈在一起，是件好事吧？”