他意识到他的艺术已经到达了一个高潮，这是他的生命的高潮——这些年来一直在争取到来的时刻。他不知道这种高潮会延续多久。他只晓得要作画，更多的画……更多更多的画。这个生命的高潮、这个无穷大的一小点，必须抓牢，继续下去，扩张开来，直到他创造出在灵魂中孕育着的全部图画为止。

    整天地作画，整夜地斗争，根本不睡觉，吃得很少，用太阳、颜色、兴奋、烟草和苦艾酒果腹，被原理和他们自己的创造力所苦恼，用怒气和暴力来彼此相斗，他们越来越感到作呕。

    太阳痛击他们。西北风抽打他们。色彩把他们的眼睛戳了出来。苦艾酒给他们的肠子灌满了过度的热狂。在那酷热的狂暴的夜晚，黄房子闹得天翻地覆。

    当文森特在画几张犁的时候，高更给他画了张肖像。文森特目不转睛地盯着肖像，他第一次清楚地了解到高更对他的想法。“那的确是我，”他说，“不过那是发疯了的我！”

    晚上他们上咖啡馆。文森特要了一杯淡苦艾酒。他突然连杯带酒朝高更的头上掷去。高更让过了。他双手抱起文森特的身子。带后者穿过拉马丁广场。文森特发觉自己躺在床上。一下子就睡着了。

    “我亲爱的高更，”第二天早晨，他十分温和地说，“我模模糊糊地记得昨晚冒犯了你。”

    “我愉快地真心地原谅了你，”高更说，“不过，昨天的情形也许会再次出现。要是我被击中，我也许会失去自制，把你掐死。所以请允许我写信给令弟，告诉他我要回巴黎了。”

    “不！不！保罗，你不能走。离开黄房子？这儿的一切都是为你安排的呀。”

    在这一天里，风暴没有停过。文森特拚命想把高更留下来。高更拒绝每一种口实。文森特恳求，哄骗，咒骂，威吓，甚至哭泣。在这场战斗中，他证明是一个强者。他觉得自己整个儿的生命全赖于把他的朋友留在黄房子里。夜色苍茫的时候，高更被弄得精疲力尽。他让步了，为了想休息一下。

    黄房子里的每个房间都充满着晃荡的、一触即发的紧张气氛。高更无法睡觉。快天亮时，他才开始打磕睡。

    一种奇怪的感觉惊醒了他。他看到文森特站在床边，在黑暗中瞪出双眼盯着他。

    “你怎么啦，文森特？”他严厉地问。

    文森特走出房间，回到自己的床上，倒头便睡熟了。

    第二天晚上，高更又被同样的奇怪感觉惊醒。文森特站在床边，在黑暗中凝望着他。“文森特！去睡觉！”

    文森特转身离去。

    第二天晚饭的时候，他们为汤发生了一场恶吵。“在我不留意的时候，你把颜料倒进了汤里！”高更大叫。

    文森特笑了起来。他朝墙壁走去，用粉笔写道：我是精神上的圣徒我的精神健全无恙他安静了好几天。喜怒无常，闷闷不乐。一句话也不对高更讲。甚至不拿起油画笔。他不读书。坐在椅子上，呆望着面前的空间。

    第四天的下午，刮起了一阵猛烈的西北风，他请高更陪他出去散步。

    “我们到山上的公园去，”他说。“我有话要对你说。”“你不能在这儿讲，这儿不是蛮舒服吗？”

    “不，我没法坐着讲。我必须走走。”

    “很好，要是你一定要去的话。”

    他们沿着市镇左面的婉蜒上山的车路走去。他们要向前走，就得戳穿犹如厚皮般的西北风。公园里的丝柏几乎被吹得歪倒在地上。

    “你要对我讲什么呀？”高更问。

    他得在文森特的耳旁叫喊。文森特还来不及听到，风就把话刮走了。

    “保罗，这几天我一直在想。我想出了一个绝妙的主意。”

    “倘若我对你的绝妙的主意不感什么兴