趣的话，那就请你原谅吧。”

    “作为画家，我们都已经失败了。你知道是什么原因吗？”

    “什么？我一个字也听不见。在我耳旁讲响一点。”

    “你知道我们作为画家已经失败了的原因？”

    “不知道。什么原因呀？”

    “因为我们孤军奋战。”

    “什么话呀？”

    “有的东西，我们画得好：有的东西，我们画得不好。我们把好的坏的全扔进一张画里了。”

    “将军，你讲得我稀里糊涂。”

    “你还记得博特兄弟吗？荷兰画家。一个善于风景。一个擅长人物。他们合作绘制一张画。一个绘景。另一个添人物。他们取得了成功。”

    “嗯，把一个没完没了的故事讲得不清不楚，令人费解。”

    “什么？我听不见。靠近一点。”

    “我说，讲下去！”

    “保罗。我们必须那样做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。卢浚。我们必须通力合作，共同绘制一张画，那将是一个真正的画家们的共产主义。

    我们都描绘自己拿手的东西。修拉空气。你风景。塞尚‘表面’。洛特雷克人物。我太阳、月亮和星星。我们合作起来，就能成为一个伟大的艺术家。

    你看怎么样？”

    “啧，啧，啧，我的尖帽子！”

    他刺耳地狂笑起米。风把他的讥讽象海浪的水花一样飞溅在文森特的脸上。

    “将军，”他叫道，在透过气来后，“那如果不是世界上最伟大的主意，我就吃了它。原谅我大声喊叫。”

    他踉跄地走下小路，捧住肚皮，开心得直不起身子。文森特一动不动地站着。

    一群燕八哥掠过天空。成千上万只鸣叫扑翅的燕八哥。它 们朝下猛扑文森特，碰撞他，包围他，穿过他的头发，飞进他的鼻子，飞进他的嘴，飞进他的耳朵，飞进他的眼睛，把他埋在一片鼓翼的、厚厚的、没有空气的黑云中。

    高更走回来。

    “来吧，文森特，我们下山到路易那儿去。听了你那无价之宝的好主意后，我感到要庆祝一番。”

    文森特默默不语地跟他到里科莱特路。

    高更和一个姑娘上楼。

    拉歇尔在一间咖啡室里坐在文森特的腿上。

    “你不和我一起上楼吗，疯浪子？”她说。

    “不。”

    “为什么不？”

    “我没有五法郎。”

    “那你肯把你的耳朵给我吗？”

    “好。”

    一会儿工夫，高更回来了。两人下山走回黄房子去。高更胡乱地吞下晚饭。他一言不发地走出前门。他差不多走尽拉马丁广场的时候，听到背后熟悉的脚步声：短促，迅疾，凌乱。他转过身去。

    文森特朝他冲上上，手里持着一把掰开的剃刀。高更直挺挺地站着，盯住文森特。

    文森特在仅离高更二英尺远的地方站住了。他在黑暗中瞧着高更。他低下头，转过身，朝家里奔去。

    高更走向旅馆。他订了一个房间，把门锁好，睡觉。文森特走进黄房子。

    走上红砖楼梯，到自己的卧室去。他拿起镜子——他用这面镜子画过不知多少次的自画像。他把镜子放在梳妆台上，斜靠着墙壁。

    他看着镜中的一双发红的眼睛。

    末日已到。他的生活完了。他从自己的脸上觉察到了。

    他最好来一次干净利落的了结。

    他举起剃刀。锐利的钢使他的喉咙起了一阵鸡皮疙瘩。许多声音在对他讲着奇奇怪怪的话。

    阿尔的太阳在他的眼睛和镜子中竖起了一道刺眼的火墙。他胡乱地斩下