耳朵。

    他只留下了一点点耳壳。

    他丢下剃刀。用毛巾把头包好。血滴到地上。他从面盆中捞起耳朵。把它洗净。用几张图画纸包好。再用报纸包了一层。

    他在厚厚的绷带上套上一顶巴斯克软帽。下楼走向前门。他穿过拉马丁广场，爬上山，拉动一号妓院的门铃。一个女仆来开门。

    “叫拉歇尔来。”

    拉歇尔立刻就到。

    “噢，是你，疯浪子。你要什么？”

    “我给你带未一件东西。”

    “给我？一件礼物？”

    “对。”

    “你真好，疯浪子。”

    “小心保存好。那是我的纪念品。”

    “是什么呀？”

    “打开来，自己看吧。”

    拉歇尔把纸拆开。她恐怖地看着耳朵。倒在地板上，晕死过去。

    文森特转身离去。他走下山来。穿过拉马丁广场。他关上黄房子的门，上床睡觉。

    第二天早晨七时半，高更回来的时候，发现一大群人聚集在门口。鲁兰绝望地绞着双手。

    “你对你的伙伴干了什么呀，先生？”一个头戴瓜形帽的男子问。他的声调生硬严厉。

    “我不知道呀。”

    “哦，知道……你知道得很清楚……他死了。”

    这使高更好一阵子才清醒过来。大群的人对他的瞪视，似乎把他撕成了碎片，使他窒息。

    “我们上楼去，先生，”他结结巴巴地说。“我们上楼就会明白了。”

    几条湿漉漉的毛巾掉在楼下两个房间的地上。鲜血染红了通向文森特卧室的楼梯。床上躺着文森特，裹着被单，象手枪扳机似地躬着。他好象断了气。高更轻轻地，十分轻地摸摸他的身子。身子还热，对高更来说，似乎一下子恢复了他的全部力量、他的全部精神。

    “我恳请你，先生，”他低声地对警长说，“十分小心地弄醒他。如果他问起我，就说我已经上巴黎去了。他一看到我也许会致他的命。”

    警长去请医生，叫了一辆车。他们把文森特送往医院。鲁兰在车旁奔跑，喘着气。

    ------------------------