费利克斯•雷伊医生是阿尔医院中的年轻住院助理医生。身材矮胖，八角形的头，一堆黑发从八角形的顶上坚起。

    他诊治文森特的伤口，然后让他睡在一个东西全搬空了的洞般的房间里。他走出去时，把门锁上。

    傍晚，当他搭摸病人的脉搏时，文森特醒了。他望望天花板、粉白的墙、窗外一块墨蓝的天。他的双眼缓慢地在雷伊医生的脸上兜了一圈。

    “喂，”他轻轻地说。

    “喂，”雷伊医生回答。

    “我在什么地方？”

    “你在阿尔的医院里。”

    “哦。”

    一丝痛苦的表情掠过他的脸孔。他把手仲向右耳曾经存在过的地方。雷伊医生阻止了他。“不能去摸，”他说。

    “……是呀……我记得……现在。”

    “不要紧，伤口已经洗净，老兄。几天之内代就能让你起床。”“我的朋友在哪儿？”

    “他回巴黎去了。”

    “……我明白……我可以抽烟斗吗？”

    “还不可以，老兄。”

    雷伊洗好伤口，包扎起来。

    “那是无足轻重的意外，”他说。“一个人到底不是用粘在他头外的那些白菜壳来听的。你不必抱憾。”

    “你真好，医生。这房间为什么……空无一物呀？”“我把东西全搬走了，为了保护你。”

    “保护谁？”

    “保护你自己。”

    “……是的……我懂……”

    “好啦，现在我要走了。我会叫看守人给你送晚饭。躺着别动——流掉的血使你身体很衰弱。”

    早晨文森特醒来的时候，泰奥坐在他的床边。泰奥的脸色苍白，眉蹙嘴歪，双眼充血。

    “泰奥，”文森特说。

    泰奥滑下椅子，跪在床边，握着文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起来。

    “泰奥……总是……当我醒来的时候……需要你……你在我的身旁。”

    泰奥讲不出话。

    “叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的？”“高更昨天打了电报。我乘的夜车。”

    “高更不应该叫你这样地花钱。你坐了一夜，泰奥。”“是的，文森特。”

    他们沉默了一会儿。

    “我和雷伊医生次过，文森特。他说是中暑。你一直不戴帽子在太阳底下画画，是吗？”

    “是的。”

    “嗯，你看，老兄，你不应该那样。将来一定要戴顶帽子。这儿阿尔的许多人中暑。”

    文森特轻轻地握紧他的手。泰奥咽了一下口水。

    “我给你带来一些消息，文森特，不过，我想最好是过几天再告诉你。”

    “是好消息，泰奥？”

    “我想你会喜欢的。”

    雷伊医生走过来。

    “哦，今天早晨病人怎么样？”

    “医生，可以让我的弟弟给我讲讲好消息吗？”

    “我想可以的。哎，等一等。让我看看这个。好，很好，很好。痊愈得很快。”

    医生离开房间后，文森特请泰奥把消息告诉他。

    “文森特，”泰奥说，“我……嗯，我……我认识了一个姑娘。”“唷，泰奥。”

    “是呀。她是一个荷兰姑娘。若阿娜•邦格。她很象妈妈，依我看。”

    “你爱她，泰奥？”

    “对。没有你，我在巴黎孤寂死了，文森特。在你没来之前还不太坏，但自从我们一起生活了一年……”

    “跟我在一起生活是倒霉的，泰奥。我怕我使你不愉快了。”“噢，文森特，不知道有多少