次，当我踏进勒皮克路公寓，我真希望看到你的皮鞋搁在食橱上，你的湿油画摊在我的床上。不过我们不能再多谈了。你应该休息。

    我们又能在这儿耽在一起了。

    泰奥在阿尔逗留了两天。当雷伊医生向他保证，文森特很快就会康复，他不仅把他的兄长当病人，而且亦作为朋友来护理的时候，他才离去。

    鲁兰每天晚上都来，并带束鲜花。在晚上，文森特发生幻觉。雷伊医生在文森特的枕头下和床垫上放了些樟脑，以消除他的失眠症。

    在第四天，医生看到文森特已经完全恢复理智，便不再锁房门，并将家具全搬回来。

    “我可以起来，穿衣服吗，医生？”文森特问。

    “倘若你感到体力够得到的话。

    呼吸一会儿空气后，请到我的办公室来。”

    阿尔的医院是一幢四边形的两层楼房，当中是院子，栽满五颜六色的花和羊齿植物，石子小径四通八达。文森特慢吞吞地踱了一会儿，便走向底楼的雷伊医生的办公室。

    “走走感觉到怎么样了”医生问。

    “很好。”

    “告诉我，文森特，你为什么要这样做？”

    文森特好一会儿缄默不语。

    “我不知道，”他说。

    “当你做的时候，你在想些什么呢？”

    “……我……没有……想，医生。”

    文森特又休息了几天来恢复体力。一天早晨，他在雷伊医生的房间里与后者谈天的时候，从脸盆架上拿起一把剃刀，把它扳开。

    “你该剃剃胡须了，雷伊医生，”他说。“你高兴让我给你剃一剃吗？”

    雷伊医生退到角落里，张开手掌，挡在他的脸前。

    “不！不！放下！”

    “可是我真的是一个顶好的理发师，医生。我包你剃得很满意。”

    “文森特！把剃刀放下！”

    文森特笑了起来，把剃刀合上，放回脸盆架上，“别害怕，我的朋友。

    现在都已经过去了。”

    第二个星期末，雷伊医生准许文森特画画。一个看守人被派往黄房子去取画架和画布。雷伊医生为他摆姿势，顺顺他的心。文森特画得很慢，一天只画了很小一块。肖像画好后，他便送给医生。

    “我请你把这画留作我的纪念品，医生。这是我向你的好心表示谢意的唯一办法。”

    “你真好，文森特。我感到荣幸。”

    医生把肖像带回家去，用它遮没墙上的一条裂缝。

    文森特在医院里又住了二星期。他描绘在太阳下烘烤的院子。他作画的时候，头戴一顶大草帽。

    这花园费了他整整两个星期来描绘。

    “你应该每天到办公室来看我，”雷伊医生说，在医院的前门与文森特握手。

    “记住，不要喝苦艾酒，不要兴奋，不要光着头在太阳底下画画。”

    “我答应，医生。谢谢你的无微不至的关照。”

    “我要写信给令弟，报告他现在你已经完全好了。”

    文森特发觉房主已经与他人另订合同，要赶他走，把黄房子租给一个烟草商。文森特与黄房子相依为命。这是他在普罗旺斯土地上的唯一根基。他画过它的每一寸，里里外外。他已经使它完全适宜于居住了。尽管有这次意外，他依旧认为这是他的永远的家，他决定跟房主斗争到底。

    起初，他害怕独自一人睡在屋里，因为他的失眠症甚至连樟脑也无法制服。雷伊医生给他嗅化钾来击溃一直威胁着他的难以忍受的幻觉。一直在他耳边絮聒着奇奇怪怪话语的声音终于消失了，只有在梦魇中才复发生。

    他还衰弱，没有气力跑出去作画。他