的头脑恢复了镇静，但是很缓慢。

    他的生气逐日地恢复，胃口也开了。他与鲁兰一起在饭店里吃了一顿愉快的晚饭，兴致勃勃，不愁旧病复发。他开始小心地绘制鲁兰的妻子的肖像，那张肖像在发生这场意外之前已经动手了，尚未结束。他喜欢这样的安排：把红色从玫瑰红排列到橙红，上升通过黄色到柠檬黄，带着淡绿和深绿。

    他的身体和他的绘画，慢慢地有了起色。他从前知道，一个人的手腿断了，会痊愈，现在，他吃惊地看到，一个人头中的脑子坏了，也会痊愈。

    一天下午，他去探望拉歇尔。

    “小鸽子，”他说，“给你惹了麻烦，我向你表示歉意。”

    “没什么，疯浪子。别担心。在这个镇上，这种事情算不上什么反常。”

    他的朋友们来看他，叫他放心，在普罗旺斯，人人不是患热病，有幻觉，就是发疯。

    “那不是什么不正常的事情，”鲁兰说。“在这儿鞑靼的乡野，我们全是破碎的废物。”

    “嗯，嗯，”文森特说，“我们象一家人那样地彼此了解。”

    又过去了几个星期。文森特现在能够整天在工作室里作画。疯狂和死亡的担心离开了他的头脑。他开始感到差不多正常了。

    最后他冒险到户外去作画。太阳烧尽了麦田的辉煌的黄色。但是艾森特无法捕捉到。他一直吃得正常，睡得正常，避免兴奋和紧张的热情。

    他感到正常得无法作画了。

    “你很容易冲动，文森特，”雷伊医生曾对他说。“你从来就没有恢复正常过。然而，没有一个艺术家是正常的，如果他是正常的话，就成不了艺术家了。正常的人是创造不出艺术品的，他们吃，睡，日日干活，然后死去。

    你对生活和大自然很敏感，那就是你能够为我们其余的人作解释的道理。不过，倘若你一不小心，那末，也就是你的敏感，会导致你毁灭。过度的敏感迟早会把一个艺术家搞垮。”

    文森特知道，要取得主宰他的阿尔油画的高度黄色调，他就必须兴奋，紧张，激动，高度敏感，神经受到极度刺激。只要他允许自己进入那种状态，他就能够画得象以前一样精彩。但是，那条路是通向毁灭。

    “一个艺术家是一个有活要干的人，”他喃喃自语。“如果我不能照我所要画的方法去画，那末活着就太索然无味啦。”他光着头在田野里逛荡，吸收太阳的能量。他沉醉于天空的五光十色、黄色的火球、绿色的田野和盛开的鲜花之中。他任凭西北风抽打他、深沉的夜空窒息他，向日葵把他的想象力鞭挞到了爆炸点。他的亢奋状态一发起来，食欲便消失。他开始靠咖啡、苦艾酒和烟草过日子。他彻夜不眠，田野的浓艳色彩在他的充血的眼前一一掠过。最后，他背上画架，投入田野。他的力量恢复了：他对大自然的普遍节奏的感觉；他的要不了几小时就绘制一幅巨作、并灌进眩目辉煌的太阳光的本领。每天看到一张新作创造出来；每天看到感情计在升高。他一口气绘制了三十七幅作品。

    一天早晨，他醒来时感到昏昏欲睡，四肢无力。他无法作画。他坐在椅上。望着墙壁。一整天几乎没有动一动。各种声音又回到他的耳边，对他絮聒奇奇怪怪的话。夜幕降临，他走进灰色饭店，在一张小桌旁坐下。他点了一份汤。女侍者把汤端上。一个声音尖尖地在他耳边响起，警告他。

    他把汤盆扫到地上。盆子跌得粉碎。

    “你想毒死我！”他尖声叫道。“你在汤里放了毒药！”他跳起来，一脚踢翻桌子。几个吃客逃出门外。其他的人目瞪口呆地望着他。

    “你们都想毒死我！”他大叫。”你们想谋害我！我看见你们在汤里放毒药！”

    走进来两个宪兵，抱住他拖往山上的医院。