二十四小时后，他安静下来了，跟雷伊医生谈着那事情。他每天作一点点画，在乡野散步，回到医院吃晚饭和睡觉。有时候，他感到精神上难以形容的极度痛苦，有时候，未来和不可避免的境况的面纱，似乎在眼睛的眨巴之间揭了开来。

    雷伊医生准许他再度作画。文森特画了一张以阿尔卑斯山为背景的路边的桃园，一片暗银色——银色衬着蓝色而变成了 绿色——叶子的橄榄树丛和橙黄色的耕地。

    三个星期以后，文森特回到黄房子。但现在的市镇，特别是拉马丁广场，对他怀着敌对的情绪。割掉的耳朵和有毒的汤，无法使他们平静地接受下来。

    阿尔人坚信是绘画把他逼疯的。文森特走过的时候，他们盯住他看，大声地评论，有时候甚至躲到街对面，避免从他身旁经过。

    镇上没有一家饭店准他跨进大门。

    阿尔的孩子们聚集在黄房子前，恶作剧地作弄他。

    “疯浪子！疯浪子！”他们大声叫喊。“把另一只耳朵也割下来吧。”

    文森特把窗关闭。孩子们的叫声和笑声还是飘了进来。

    “疯浪子！疯浪子！”

    “痴子！痴子！”

    他们编了一首小调，在他的窗下唱着。

    疯浪子是个痴子，他割下了自己的右耳。

    不管你怎样叫喊。

    痴子什么也听不见呀。

    文森特试图跑出去躲开他也们。他们紧钉在屁股后面，穿过街道，走入田野，一大群又唱又笑的兴高彩烈的小淘气鬼。

    聚集在黄房子前的儿童一天天多起来。文森特用棉花塞住耳朵。他在画架上作画，复制他的作品。孩子们的叫喊声穿过裂缝和墙壁。叫喊声烙入了他的脑袋。

    稍大的男孩们益发胆大了。他们象小猴子般地爬上落水管，坐在窗槛上，朝房间里张望，在文森特的背后乱叫。

    “疯浪子，把另一只耳朵割下来。我们要你的另一只耳朵！”

    拉马丁广场上的喧闹日益厉害起来。男孩们竖起木板，从板上爬到二楼。

    他们敲开窗门，伸进头去，向文森特扔掷东西。底下的人群鼓励他们，又叫又唱。

    “把另一只耳朵给我们。我们要另一只耳朵！”

    “疯浪子！要糖吗？当心，有毒的！”

    “疯浪子！妥汤吗？当心，有毒的！”

    疯浪子是个痴子，他割下了自己的右耳。

    不管你怎样叫喊，痴子什么也听不见呀。

    男孩们坐在窗槛上，引得下面人群的喝彩，他们一起愈来愈高声地大唱。

    “疯浪子，疯浪子，把你的耳朵抛给我们，把你的耳朵抛给我们！”

    “疯浪子，疯浪子，把你的耳朵抛给我们，把你的耳朵抛给我们！”

    文森特摇摇晃晃地从画架前站起来，窗槛上坐着三个调皮鬼，欢唱着。

    他对他们破口大骂。他们爬下木板。底下的人群咆哮起来。文森特站在窗前，俯视他们。

    天上飞过一群燕八哥，成千上万只鼓翅噪叫的燕八哥。它们遮住了拉马丁广场的上空，朝文森特猛扑下来，撞击他，塞满房间，包围他，飞穿他的头发，飞进他的鼻、嘴和眼，把他埋在一片厚厚的、没有空气的、扑翅的黑云之中。

    文森特跳上窗槛。

    “滚开！”他尖叫。“你们这批小鬼，滚开！看在上帝的面上，别来吵我！”

    “疯浪子，疯浪子，把你的耳朵抛给我们，把你的耳朵抛给我们！”

    “滚开！别来吵我！听到吗，别来吵我！”

    他从桌上拿起面盆，往下朝他们掷去。脸盆在下面的鹅卵石上跌得粉碎。

    他怒不