病人睡的病房就象半死不活的村子里的三等候车室。精神病患者总是戴着帽子和眼镜，拿着手杖，穿着旅行斗篷，好象就要到什么地方去似的。

    德夏内尔修女领文森特穿过长廊似的房间，指定一张空床。

    “你睡在这儿，先生，”她说。“晚上把帐幕拉下来，可以清静一点，你弄好了，佩隆医生就想在办公室里见你。”

    十一个男子坐在一只没有生火的炉子周围，对文森特的到来，毫不注意，更不议论。德夏内尔修女走出狭长的房间，她的浆过的白长袍、黑披肩和黑面纱，绷硬地挺出在她的身后。

    文森特放下手捉包，环视四周。病房的两边排着一张张五度角倾斜的床铺，每张床围着一个帐架，上面挂着肮脏的奶白色的帐幕。屋顶是粗糙的横梁，墙壁刷成白色，中央是一只火炉，炉左边触出有棱角的烟统。房里只有一盏灯，吊在火炉的上方。

    文森特感到奇怪，这些人为什么这样地一声不响。他们相互不讲一句话。

    他们不看书，也不玩儿。他们倚靠着手杖，望着火炉。

    他床头的墙上钉着一只盒子，但是文森特宁可把东西放在手提包里。他把烟斗、烟草和一本书放在盒子里，把手提包塞进床肚下，往外走进花园。

    一路上，他走过一排看上去阴暗潮湿的房间，门紧紧地锁着。

    院子走廊完全荒芜。下面的大松树长得很高，乱蓬蓬的草地中夹杂着猖獗的野草。墙壁圈进一方块呆滞的阳光。文森特向左转，敲响佩隆和他家庭住所的门。

    佩隆医生曾在马赛当过船医，后来当眼科医生。严重的痛风病使他在乡野的安静中找到了这所精神病院。

    “你看，文森特，”医生说，双手紧握桌角，“从前我照料身体的健康。

    现在我照料灵魂的健康。那是职业呀。”

    “你对精神病有经验，医生。你能给我解释一下我割掉自己耳朵的原因吗？”

    “对疯癫病人来说，那并不是什么不平常的举动。我见过两个同样的病例。听神经变得十分敏感，病者以为把耳朵割掉就能制止幻觉。”

    “……喔……我明白了。那末我将得到治疗……？”

    “治疗？嗯……啊……你一星期至少得洗两次热水澡。我看一定要洗。

    而且你必须在热水中泡上两个小时。热水会使你的情绪平静下来。”

    “我还要做点什么呢，医生？”

    “要保持绝对的安静。决不能让自己兴奋，别干活，别看书，别争论或烦恼。”

    “我知道……我衰弱得没有力气干活。”

    “如果你不想参加圣保罗陵的宗教活功，我可以请修女们不勉强你。如果要什么东西，请上我这儿来。”

    “谢谢你，医生。”

    “五点钟开晚饭。你会听到锣声。想法尽快地适应医院里的生活习惯，文森特。那会使你的健康迅速恢复。”

    文森特蹒跚地穿过乱糟糟的花园，经过三等病房入口处的支离破碎的柱廊，在一排阴暗的、弃置不用的小房间前走过。他坐在病房里自己的床上。

    他的同伴们仍旧默默地坐在炉子的周围。过了一会儿，他听到另外一个房间里传来声音。十一个人站起来，带着断然决定的样子，轰隆隆地走出病房。

    文森特跟着他们。他们吃饭的房间里没有窗，泥地。只放一张长长的、粗陋的木桌，围着一些长凳。修女们开饭。房里一股霉气，就象蹩脚的寄宿舍。

    先上汤和黑面包，汤里的蟑螂使文森特怀念起巴黎的饭馆。然后端上一盆豌豆、蚕豆和扁豆。他的同伴们拚命地吃，把桌上的黑面包屑捋在手中，用舌头舔干净。

    饭吃完了，各人回到火炉周围各自的位