第二天早饭后，病人们走入花园。在远远的墙头上，可以望见荒芜光秃的群山，自从罗马人第一次越山以来，这些山就死去了。文森特看着同伴们懒洋洋地打滚球。他坐在一条石凳上，凝视着攀满常青藤的浓密树丛和点缀着常春花的土地。圣约瑟夫•德•奥贝纳修道院的修女们走过，到古老的罗马小教堂去，她们的外形就象黑白间色的耗子，她们的双眼深深地凹进头颅，手指抚弄念珠，嘴里咕哝晨祷。

    玩了一小时的闷声不响的滚球后，病人们回到病房里的冷空气中。

    他们坐在未燃的火炉周围。那种十足的懒散，使文森特毛骨悚然。他不明白为什么他们连一张可读的旧报纸都没有。

    当他实在无法忍受下去的时候，便再走进花园，在里面兜圈子。

    甚至圣保罗的太阳亦似乎奄奄一息。

    老修道院的建筑是惯例的四边形：北面是三等病人的病房；东面是佩隆医生的住所、小教堂和十世纪的柱廊；南面是头等和二等病人的房间；西面是有危险性的疯人们的院子和一堵长长的阴沉沉的粘土墙。锁着的门是唯一的出口。墙高十二英尺，壁面光滑，无法攀爬。

    文森特回到靠近一丛野玫瑰的石凳，坐下。他要静心下来，好好地想一想到圣保罗来的原因。极度的沮丧和恐怖攫住了他。使他无法思索。在他的心中，找不到希望，也找不到欲念。

    他步履蹒跚地走向住处。一踏进房子的柱廊，便听到一阵奇怪的狗吠声。

    他尚未走到病房门口，狗吠声已经变成了狼嚎声。

    文森特步入长长的病房。在老远的角落里，他面朝墙壁，看到了昨晚的那个老人。那人的脸仰向天花板。正在用尽力气地嚎叫，脸上露出野兽般的神情。狼嚎又变成了丛林中的兽吼。满屋充斥着哀号之声。

    “把我关进了一个什么样的动物园呀？”文森特自问。

    火炉旁的人们对此毫不在意。屋角里的动物的哀号声升高到了绝望的顶点。

    “我一定要帮他一点忙，“文森特大声说。

    金发男孩制止了他。

    “最好随他去，”他说。“要是你对他讲话，他就会勃然大怒。要不了多久，一切就过去了。”

    修道院的墙壁厚实，但是在整个午饭时间内，文森特能够听到这折磨人的、变化着的叫声，刺穿茫茫的寂静。他在花园的一个老远的角落里度过了一个下午，竭力想逃避那狂热的哭号。

    晚上吃饭的时候，一个左边半身中风的年轻人，一把抓起餐刀，跳起来，右手握着刀对准自己的心口。

    “是时候了！”他大叫。“我要自杀！”

    他旁边的一个人有气无力地站起来，抓住风瘫者的手臂。

    “别在今天，雷蒙，”他说。“今天是星期日。”

    “不，不，就在今天！我不要活了！我不想活下去了！放开我！我要自杀！”

    “明天吧，雷蒙，明天吧。今天不是自杀的日子。”

    “放开我！我要把这把刀刺进我的心！我对你说，我一定要自杀！”

    “知道，知道，不过不是现在。不是现在。”

    他从雷蒙手中夺下刀，把这个无力地抽泣不停的人领回病房。

    文森特朝邻座的人转过身去，这人的眼圈通红的双服，正担心地望着把汤送往口中的颤抖的手指。

    “他怎么啦？”他问。这梅毒患者放低他的汤匙，说：“一年四季中，没有一天霄蒙不想自杀的。”

    “他为什么要在这儿干呢？”文奇特问。“为什么不偷一把刀，等大家睡着后自杀呢？”

    “也许他并不想死，先生。”

    第二天早晨，文森特正望着他们玩滚球