那天晚上，泰奥忧心忡忡，彻夜未眠。他在文森特的火车可能抵站时的两小时前，便到里昂火车站了。若阿娜得在家看顾娃娃。她站在皮加勒区四楼的公寓露台上，透过遮掩屋前的巨大黑色树木的簇叶，向外望着。她热切地望着皮加勒区入口处的每一辆从皮加勒路拐进来的车辆。

    从里昂火车站到泰奥的公寓，路程很长。若阿娜似乎感到等待的时间长得没完没了。她开始担心文森特在火车上会不会发生什么意外。一辆敞篷的出租马车从皮加勒路拐进来，两张愉快的脸向她点头，两只手挥动着。她拚命地朝文森特看。

    皮加勒区是一条死巷，尽头被一个庭园和一幢石头房屋的凸角封住。在这条显得兴旺体面的街两旁，只有两幢长长的建筑。泰奥住在八号，这幢房在巷底，由屋内的一个小花园和私家便道截住。出租马车要不了几秒钟就拉到巨大的黑色树木和入口处前。

    文森特紧跟着泰奥跳上楼梯。若阿娜本以为会看到一个病人，但张开双臂拥抱她的人气色很健康，满脸笑容，神情坚定有力。

    “他看上去好得很。显得比泰奥健康得多。”她的第一个想法。

    但是她不忍对他的耳朵瞧一眼。

    “哦，泰奥，”文森特大声说，握着若阿娜的手，赞赏地瞧着她，“你显然找到了一个贤妻。”

    “谢谢，文森特，”泰奥笑着。

    泰奥是按母亲的传统选择的。若阿娜的一双柔和的棕色眼睛，充满同情的亲切眼神，与安娜•科妮莉娅一模一样。尽管她的孩子不过几个月大，她身上已经显露山一股淡淡的母亲味儿。她的容貌清秀端正，一张差不多纯椭圆形的脸，淡棕色的浓发从高高的荷兰额头简单地向后梳去。她对泰奥的爱情中，包括着文森特。

    泰奥引文森特走进卧室，娃娃睡在摇篮里。两个人默默地看着孩子，热泪盈眶。若阿娜看出他们俩喜欢单独地呆一会儿，便踮足向门走去。她刚把手按在门柄上，文森特微笑地转过身来，指着覆在摇篮上的花边罩，说：“别用太多的花边盖住他，弟媳。”

    若阿娜轻轻地把门在身后夫上。文森特，再一次俯身看看娃娃，感觉到一个无裔的人——他的肉体没有留下亲骨肉，他的死亡是永远的消灭——的可怕的痛苦。

    泰奥看出了他的思想。

    “你有的是时间，文森特。有朝一日你会找到一个爱你的、分担你生活困苦的妻子。”

    “啊，不，泰奥，已经太晚了。”

    “不多几天前，我发现了一个完全适合于你的女人。”

    “不是真的吧！她是谁？”

    “屠格涅夫的《处女地》中的姑娘。记得她吗？”

    “你是指那个与虚无主义者一起活动，并带着和议文件越过国境的姑娘吗？”

    “对。你的妻子应该象那样的人，文森特，她能彻底地经受生活的苦难……”

    “……她为什么要和我在一起呢？一个独耳的人？”

    小文森特醒了，抬眼望着他们，笑笑。泰奥把孩子从摇蓝中抱起来，放在文森特的怀抱里。

    “又软又热，象个小布娃娃。”文森特说，感觉到娃娃贴着他的心口。

    “哎，笨手笨脚的，别那样抱孩子呀。”

    “我怕我还是拿支画笔自在得多。”

    泰奥接过孩子，靠肩抱着，他的头抚弄娃娃的棕色卷发。在文森特看来，他们俩就好象是由一块石头雕出未的。

    “唔，泰奥老弟，”他无可奈何地说，“每个人都有他自己的媒介物。

    你在有生命的肉体中创造……我则将在绘画中创造。”

    “正是这样，文森特，正是这样。”

    那天晚上，文森特的几个朋友到泰