奥家来欢迎他的归来。第一个到的是奥里埃，一个漂亮的年轻人，飘垂的卷发，下巴两边尽是胡须，但当中却是光光的。文森特领他走进卧室，泰奥在房里挂着蒙蒂塞利的花卉。

    “你在文章里说，奥里埃先生，我是唯一的用金属、宝石般的特质感知事物之色彩的画家。请看这幅蒙蒂塞利。‘法达’在我来到巴黎之前早就有所成就了。”

    一个钟点后，文森特放弃了说服奥里埃的企图，把一张圣雷米的丝柏油画送给他，表示对他的文章的感谢。

    图卢兹——洛特雷克突然来访，一扭一歪地走上六段楼梯，但象从前一样嘻嘻哈哈，出言不逊。“文森特，”他高声说，一面握手，“我在楼梯上碰到一个殡仪馆的跑街。他是找你的还是找我的？”

    “找你洛特雷克！他做不到我的生意。”

    “我和你打个小赌，文森特。我保证在他的小本子上，你的名字写在我的前面。”

    “好吧。赌什么？”

    “雅典咖啡馆一顿晚饭，再到歌剧院看戏。”

    “我希望你们别把笑话说得那么可怕。”泰奥说，微微一笑。一个陌生人走进前门，看着洛特雷克，在老远的角落里的椅上坐下。人人都等洛特雷克介绍那个人，可是他仍然唠叨不停。“你不想介绍一下你的朋友吗？”文森特问。

    “那不是我的朋友，”洛特雷克笑道，“是我的随护人。”一阵郁郁不乐的沉默。

    “你没听说，文森特？好几个月来，我一直没有说慌。他们说是因为酒喝得太多了，所以现在我光喝牛奶。我将请你参加我的下一次聚会。有一张图画描绘我从相反的一端挤牛奶！”若阿娜传递点心。人人交谈不停，空气被烟草的烟弄得污浊不堪。这使文森特回想起从前的巴黎时日。

    “乔治•修拉的近况怎么样？”文森特问洛特雷克。

    “乔治！你是不是一点儿也不知道他的情况吗？”

    “泰奥写信时没有告诉过我什么，”文森特说，“怎么啦？”“乔治得了肺病，快死了。医生说他活不到他的三十一岁生日。”

    “肺病！哎呀，乔治的身体本来是很好的。怎么会……？”“工作过度，文森特，”泰奥说，“自从你见到他以来已经有两年啦？乔治象恶魔似地逼迫自己。一天睡二、三个小时，其余的时间里拚命画画。即使他的慈善的老母亲也救不了他。”

    “那末，乔治很快就要走了。”文森特沉思地说。

    卢梭走进来，给文森特带来一袋家烘的小甜饼。唐居伊老爹，仍戴着那顶圆草帽，送给文森特一张日本版画，说了一些他们是多么高兴地欢迎他回到巴黎来的动人之词。

    十点钟，文森特一定要下去买一公升青果。他分给每个人吃，连洛特雷克的随护人也有。

    “倘若你见过一次普罗旺斯的银绿色的橄榄树林，”他高声说，“你就会一辈子好吃青果。”

    “说起青果，文森特，文森特，”洛特雷克说，“你觉得阿尔的娘儿们怎么样？”

    第二天早晨，文森特替若阿娜把摇篮车搬到下面街上，让娃娃能在私家便道上晒晒太阳。然后，文森特回进公寓，光穿一件衬衫，站着瞧望四壁。

    墙上挂满他的画。餐室的壁炉台上方是《食土豆者》，起居室里是《阿尔风景》和《罗纳河夜景》，卧室里是《鲜花盛开的果园》。使若阿娜的女佣感到毫无办法的是，在床下、沙发下和食橱下，全塞满了大堆的未装框的油画，空房间里也堆得满满的。

    文森特在泰奥的书桌里翻寻东西，偶然发现一大捆用粗绳扎好的信函。

    他惊奇地看到这是自己写的信。自从二十年前文森特离开曾德特到海牙的古皮尔公司那天以来，泰奥一直小心地保存着他兄长写给