的缩影。

    若阿娜做了一顿典型的布拉邦特午饭。文森特高兴地再一次尝到荷兰食物。在她收拾完毕后，弟兄俩点起烟斗，闲谈起来。

    “你应该完全遵照加歇医生所吩咐的去做，文森特。”

    “好，泰奥，一定。”

    “因为，你知道，他是一位精神病专家。如果你照他的医嘱去做，一定会恢复健康。”

    “我答应。”

    “加歇也画画。他每年与‘独立沙龙’的画家们一起展出，用的是P•凡•吕塞尔笔名。”

    “他的画可好，泰奥？”

    “不，我不应该说是好。然而他有那种认识天才的天才。他在二十岁时来到巴黎学医，与库尔贝、米尔热、尚弗勒里和蒲鲁东成了朋友。他经常去新雅典咖啡馆，后来很快与马奈、雷诺阿、德加、迪朗以及克洛德•莫奈混得很熟。在还没有所谓印象主义之前，多比尼和杜米埃曾在他的家里画画。”

    “没有的事吧！”

    “他的画几乎不是在花园里就是在起居室里画的。毕沙罗、吉约曼、西斯莱、德拉克洛瓦，他们全到过奥弗，与加歇一块儿画画。你也会看到墙上挂着塞尚、洛特雷克和修拉的画。告诉你，文森特，从本世纪中叶以来，没有一个重要的画家不是加歇医生的朋友呢。”

    “嘿！等一等，泰奥，你在吓唬我。我并不属于这支优秀的队伍。他看过我的画吗？”

    “你这白痴，你可曾想过，他怎么会这样热切地希望你到奥弗去吗？”

    “但愿我知道就好了。”

    “他认为上届‘独立沙龙’中，你的阿尔夜景是整个展览会中最出色的作品。我向你发誓，当我把你为高更和黄房子所画的向日葵镶板画人他看的时候，他流下了眼泪。他转身对我说：凡•高先生，令兄是一位伟大的画家。在艺术史上还没有过象这些黄色的向日葵画呢。单单这几幅画，先生，就能使令兄不朽。”

    文森特搔搔头，嘻嘻地笑。

    “唔，”他说，“要是加歇医生对我的向日葵是那样想的话，那末，他和我能合得来。”

    ------------------------