加歇医生到火车站迎接泰奥和文森特。他是一个神经过敏的、兴奋的、容易冲动的小个子，长着一双神情十分优郁的眼睛。他热烈地使劲握着文森特的手。

    “哦，哦，你会发现这是一个真正的画家的村子。你会喜欢这儿的。我看到你带着画架。你的颜料够吗？你必须立即开始工作。今天晚上请在寒舍便饭，好吗？你有没有把你的新作带来？我们你在这儿找不到阿尔的黄色，不过这儿有别的东两，对，对，你会找到别的东西。你一定要来我家画画。

    我把从多比尼到洛特雷克都画过的花瓶和桌子给你。你觉得怎么样？你的气色很好。你以为你会喜欢这儿吗？哦，哦，我们会照顾你的。我们将使你成为一个健康的人！”

    从火车月台上，文森特眺望一片树林，绿色的瓦兹河蜿蜒流过肥沃的峡谷，通到林边。他向旁边奔去，想看个清楚。泰奥低声地对加歇医生说：“我请你严密观察家兄，”他说，“你一看到他的不幸的征兆出现，就请马上打电报给我。我一定要在他身旁，当他……不能允许他……有人说……”

    “啧！啧！”加歇医生道，一面双脚轮流跳动，用食指着力地擦着山羊胡子。“当然，他是疯的。不过你能怎么样呢？所有的艺术家都是疯的。那对他们是最好不过了。我就喜欢他们那个样子。有时候，我真希望自己也变疯！‘没有一个杰出的灵魂不是疯狂的混合体！’你知道是谁说的吗？亚里斯多德，是他说的。”

    “我知道，医生，”泰奥说，“不过他是个年轻人，还没过三十七岁。

    他一生中最好的时光还在后头呢。”

    加歇医生一把抓脱他那顶可笑的帽子，多次地、毫无目的地捋着头发。

    “把他交给我好了。我知道怎么照顾画家。不出一个月，我就能使他变为一个健康的人。我让他画画。那会医好他的病。我要他给我画张肖像。马上就画。今天下午。我要使他的思想摆脱他的病，看吧。”

    文森特回来了，大口大口吸着清新的乡村空气。

    “你应该把若和小娃娃带到这儿来，泰奥在城市养大孩子们是个罪过。”

    “对，对，你们应该在星期日来，与我们一起过一天，”加歇嚷道。

    “谢谢。我很高兴。我的火车来了。再见，加歇医生，感谢你照料家兄。

    文森特，天天给我写信。”

    加歇医生习惯于握着别人的手拐儿，把他们往他希望去的方向推去。他把文森特推在他的面前，冲动而高声地讲个不停，毫不放松自己的话头，自问自答，向文森特喷射叽叽咕咕的独白。

    “那条是通向村子的路，”他说，“那长的一条，就在前面。不过，来，我领你上山，让你好好看看。你背着画架走路不要紧吧？左面是天主教党。

    你有没有注意，天主教徒总是把他们的教堂造在山上，这样好让人们抬头仰望他们？亲爱的，亲爱的，我一定是在老起来了，这斜坡一年比一年陡了。

    那是可爱的麦田，是吗？奥弗四周全是麦田。改天你一定要来画这片田野。

    当然它不象普罗旺斯的那么黄……对，右面是公墓。……我们把它放在这儿山顶上，俯瞰河流和山谷……你认为对死人来说，葬在这儿或那儿会有多大不同吗？……我们把全瓦谷最可爱的地方给了他们……我们进去看看吗？……从里面可以把河流的景色看得一清二楚……我们差不多能看到普安图凡……是的，门开着，只要推一下……行啦……这儿不可爱吗？……我们把墙筑得高高的挡风……我们不分天主教徒和新教徒，都埋在这儿……”

    文森特把背上的画架卸下来，稍为走在加歇医生的前面一点，逃避他的滔滔不绝的唠叨。山顶上的公墓是正方形。一部分沿着斜坡倾泻。文森特向后墙走