去，从那儿可以了望在脚下展开的瓦谷全貌。冰冰的绿色河流，在青翠的堤岸间优美地蜿蜒流过。右面可看到村子里的茅屋顶，不远的另一山坡顶上是一幢别墅。公墓里满溢着清新的五月阳光，盛开着早春的鲜花。净明的蓝空笼盖四野。这片完全而美丽的宁静，几乎是死一般的沉寂。

    “你知道，加歇医生，”文森特说，“到南方去对我有好处。现在我看到北方更好。你看，远处的河岸多紫呀，太阳还没有击中那儿的绿野。”

    “是呀，是呀，紫的，紫的，忧是那样，紫……”

    “多清新，”文森特喃喃道，“多恬静。”

    他们又盘旋下山，经过麦田和教堂，沿右侧的直路走向村子的中心。

    “我很抱歉，没法让你住在寒舍，”加歇医生说，“哟！没有房间。我给你找一个好旅馆，你每天可到敝舍来画画，请别客气。”医生握住文森特的手肘，把他往市府广场推去，向下几乎走到岸边，这儿有一个避暑旅馆。

    加歇对老板讲了几句后，他同意给文森特一个房间，膳宿六法郎一天。

    “现在你可以安置一下，”加歇嚷道，“不过别忘记一点钟来吃午饭。

    把画架带未。你一定要给我画张肖像。并给我看看你的近作。我们痛痛快快地畅谈一番，好吗？”

    医生一走，文森特就收拾起东西，快步走出前门。

    “等一等，”老板说，“你上哪儿？”

    “我是做工的，”文森特说，“不是资本家。我付不起一天六法郎。”

    他走回到市府广场，在广场的正对面找到一家名叫拉武的小咖啡馆，在这儿，膳宿费只需三法郎半一天。

    拉武咖啡馆是奥弗周围的农民和劳工的碰头场所。他走进去时，看到右边有个小小的酒柜，一路走到昏暗的、索然无味的房间一端时，看到许多粗陋的桌凳。在咖啡馆的后部，酒柜后面，放着一张弹子台，上面盖着肮脏的绿色破罩布。这是拉武的骄傲和娱乐。底端的门通向后厨房，就在门外，有一段楼梯，弯弯曲曲地通向楼上三个卧室。从他的房间的窗口，文森特能望见天主教堂的尖塔、一小段公墓的围墙——柔和的奥弗阳光下的净明、清新的棕色。

    他拿了画架、颜料、画笔和一张阿尔妇女肖像，走山去找加歇的家。从火车站来的那条路，在拉武咖啡馆门口经过，悄悄地又在广场的西边通出去，爬向另一个斜度。稍走片刻，文森特来到三叉路口。他看到右侧的路通向山上，经过别墅，左侧的路蜿蜒往下穿过豆田，通往河岸。加歇告诉过他应走当中的一条路，此路继续随着小山延伸。文森特慢慢地走着，揣想着这位受委托的医生。他注意到陈旧的茅屋正被漂亮的别墅所替代，乡村的整个性质正在发生变化。

    文森特拉动固装在高石墙上的铜捏手。加歇应铃声奔来。他引文森特走上三段陡陡的石阶，到台地花园。房子三层楼，坚固，结构良好。医生弯过文森特的手臂，握住他的手肘，把他推向后院，那儿饲养着鸭、兔、火鸡、孔雀和一大群乱七八糟的猫。“请到起居室，文森特。”加歇在介绍过院子里的各种家禽的源源本本的生活史后说。

    房子前部的起居室，宽敞，高高的天花板，但只有两扇朝向花园的小窗。

    尽管房间大，但塞满了家具、古物和饰物，几乎没有空余的地方够两个人挤向放在中央的桌子去。由于窗小，房里光线很暗，文森特行到的件件东西都是墨黑一团。

    加歇跑东跑西拾起东西，塞进文森特的手中，文森特还来不及看一眼，又被取走了。

    “看。看见墙上的那张花卉吗？德拉克洛瓦是用这一个瓶插花的。摸摸看。是不是他画的那个瓶的感觉？看见那把椅子啦？库尔贝在窗边画花同的时候，坐的就是这把椅子。这些