盆子精巧吗？是德穆兰从日本带回来给我的。

    克劳德•莫奈把这一只画进了一张静物。那画在楼上。跟我来。我领你去看。”

    在饭桌上，文森特见到加歇的儿子保罗，一个活泼的、漂亮的十五岁小青年。

    患有消化不良症的加歇，准备了五道菜。文森特习惯于圣雷米的扁豆和黑面包，三道菜一吃，就受不了，没法再吃了。

    “现在我们该去工作啦，”医生嚷道，“你要给我画像，文森特，我就这样子给你画，是吗？”

    “我怕我应该对你更为了解一点，医生，否则就不会是一幅传神的肖像。”

    “也许你说得不错，也许你说得不错。不过你一定会画出点名堂来的吧？能让我看看你是怎样画画的吗？我很想看你画画。”

    “我看到了花园的景色，乐意画一画。”

    “好！好！我来竖画架。保罗，把文森特先生的画架搬到花园里来。你说放在哪儿，我来告诉你，别的画家是否在你选择的地方画过。”

    文森特画的时候，医生在他身旁打转，欢天喜地地、惊愕地、诧异地打着手势。他在文森特的肩头上不停地提供意见，发出千百次尖声的感叹。

    “对，对，这一次你抓住了。鲜红的湖。当心。你会把那棵树画糟了。

    啊，好，好，现在画对了。不，不。别再加钴黄。这不是普罗旺斯。

    嗳，对了。对，对，了不起。当心。文森特在那朵花里放了一小块黄色。

    好，好，正是这样。你把对象画活了。在你的笔下没有静止不动的生命。不，不，我请求你。务必小心。别太多。啊，对，对，现在我看到了。妙极了！”

    文森特尽量忍受医生的噜噜苏苏的独白。后来他转过身来对手舞足蹈的加歇说：“我亲爱的朋友，你使自己这样兴奋，会不会损害你的健康呀？作为一个医生，你该懂得保持冷静是多么重要的吧。”

    可是，在别人画画的时候，加歇是冷静不下来的。

    文森特结束写生，与加歇一起走进屋内，把随身带来的阿尔妇女肖像拿给他看。医生圆睁一只眼睛，吹毛求疵地看着。对这张画的优缺点，经过一番长时间的、有价值的自我辩论后，他开口宣称：“不，我设法接受。我完全没法接受。我看不出你想表达什么东西。”

    “我不想表达什么，文森特回答，“她是阿尔妇女的典型，高兴的话可以这样说。我只想用色彩来解释她的个性。”

    “哎哟，”医生惋惜地说，“我完全没法接受。”

    “我想看看你屋内的收藏品，行吗？”

    “当然可以，当然可以，请随便看吧。我跟这位太太留在这儿，看看我到底能不能接受她。”

    文森特在屋内观看了一个小时，由彬彬有礼的保罗引领，从一个房间看到另一个房间。他发现一张吉约曼的画被随随便便地扔在角落里，那是一张躺在床上的裸体女像。这张画显然被忽视了，并开始破裂。文森特正仔细瞧着这张画的时候，加歇医生激动地奔来，提出了一连串关于阿尔妇女的问题。

    “你是想告诉我，你一直把她看到现在吗？”文森特问。

    “对，对，慢慢地来啦，慢慢地来啦，我开始认识她啦。”

    “请原谅我的冒昧，加歇医生，这可是一幅吉约曼的精品。要是你不再配上画框，就会糟蹋掉了。”

    加歇甚至没听见他在说些什么。

    “你说你在这张画中是仿的高更……我不同意……色彩的不调和……抹杀了她女性的柔和……不，没有抹杀，不过……嗯，嗯，我再去看看……她在逐渐地使我了解……慢慢地……慢慢地……她正从画布中向我跳出来。”

    在这长长的下午的其余时