文森特又一次安居下来作画家。看过劳工们在拉武咖啡馆的暗淡灯光下打弹子后，他在九点钟上床睡觉。他在五点钟起身，天气晴朗，阳光灿烂，山谷青翠。他的周期性的疾病和在圣保罗的被迫的闲散告一段落，画笔又溜进了他的手。

    他请泰奥寄给他六十张巴格的木炭速写，以便临摹，因为他担心，如果不再学习比例和裸体，他就会大大地落伍。他在奥弗四周找寻，看看能否弄一间小屋可供他永久定居下来。他在疑心，泰奥认为在世界上的某个地方，有一个愿意与他同甘共苦的女人，这个想法到底对否。他摊开一些在圣雷米作的画，急于修改加工。

    然而，这个骤然而来的活动，不过是转瞬即逝的，身体内的疯病反应太强有力了，不可能被消灭干净。

    在精神病院里隐居了一个长时期后，对他来说，一天就好象一个星期。

    他不知道怎样打发日子，因为没有力气老是画画。也没有这样的欲求。在阿尔的意外事故发生之前，没有一天是长得使他能做完他的工作，可是现在的日子却显得没有个尽头。

    大自然中吸引他的景色比以前少了，当他真地开始作画时，感到奇特的冷漠，几乎是无动于衷。一天二十四小时拚命作画的热病似的激情已经消失。

    现在他以一种对他来说是闲散的方式画着。如果到天黑还没有结束一张画……也不再是有关紧要的了。

    加歇医生是他在奥弗的唯一朋友。加歇在巴黎他的诊所内度过大部分的时光，常常在晚上到拉武咖啡馆来看画。文森特对医生的那种绝然的伤感神悄困惑不解。

    “你怎么不高兴呀，加歇医生？”他问。

    “啊，文森特，我辛苦了那么多年……可是成绩却小得可怜。医生看不到别的，尽是痛苦，痛苦，痛苦。”

    “我倒情愿跟你交换个职业呢。”文森特说。

    着迷的热望使加歇眼中的忧郁神情变得快活起来。

    “啊，不，文森特，当一个画家，是世界上最美丽的事情。我一生一直想成为艺术家……可是我只能在这儿那儿地挤出一个小时……有那么多的病人需要我。”

    加歇医生跪下来，把文森特床下的一堆油画拖出来。举起一张强烈的黄色向日葵。

    “要是我能画出一张这样的画，文森特，我就认为我的生活没有虚度了。

    多少年来我都在医治人们的痛苦……但是他们最终都死去了，不管怎么样……所以那又有什么要紧呢？你的这些向日葵……它们将医治人们心灵上的痛苦……它们将带给人们喜悦……世世代代……那就是你的生活是成功的道理……那就是你该是一个幸福的人的道理。”

    几天以后，文森特画了医生的肖像，头戴白帽，身穿蓝色大礼服，衬着钻蓝的背景。头部的色调很鲜明轻快，手部亦是淡淡的肉色。他让加歇靠着一张红色的桌子，桌上放着一本黄色的书和一盆开紫色花朵的指顶花。画完后，他惊异地发现，这张肖像与他的自画像——在阿尔，高更来到之前所作——十分相似。

    医生对这张肖像喜欢得无以复加。文森特从来没听到过如此多的赞誉。

    加歇一定要文森特为他画一张副本。文森特答应后，医生的喜悦无法形容。

    “你应该使用我顶楼中的印刷机，文森特，”他叫道，“我们到巴黎去，把你所有的画拿来，制成石版画。这不要你花费一个生丁，一个生丁也不费。

    来，我领你去看看我的工场。”

    他们得爬上梯子，推开地板活门，才能进入顶楼。加歇的工作室里，高高地堆满着稀奇古怪的工具，文森特还以为是掉进了中世纪的炼金术士的实验室。

    下楼的时候，文森特看到吉约曼的裸体仍旧躺在那儿，无人理睬。