“加歇医生，”他说，“我一定要请你把这张画装进画框。你在糟蹋一张杰作。”

    “对，对，我要装框。我们什么时候到巴黎去取你的画呢？你要印多少石版画，就印多少。我供给材料。”

    五月悄悄地溜走，六月静静地来到。文森特描绘山上的天主教堂。下午三、四点钟的时候，他感到厌倦了，甚至不想画完它。凭着不屈不挠的精神，打算描绘平坦的麦田时，他的思想差不多已经钻进麦中；他作了一张巨幅的多比尼太太住屋的油画；另一张夜空下的树丛中的白屋，窗口透出橙黄的灯光，暗色的树叶，暗玫瑰红的色调：最后一张是黄昏景色，带黄的天空衬着两棵漆黑的梨树。

    但是，意境已经从画中跑掉了。他凭习惯作画，因为没有其他事情可做。

    十年来艰苦劳动的可怕势头把他推得更远了。曾经使他兴奋得心卜卜地跳的自然景色，现在他却漠然视之，麻本不仁。

    “我已经画过那么多次，”当他背着画架，沿路走去，寻找题材的时候，他会喃喃自语，“我现在没有什么新的话要讲。我为什么要自己重复一遍呢？米勒老爹说得好：‘如果我没法把自己的感情充分表达出来，我宁可什么也不说。’”

    他对大向然的热爱尚未消退，只不过不再感到有投身于景色之中，将它再创造一遍的那种拚命的需要了。他已经被耗尽。在整个六月中，他只画了五张画。他疲乏，难以形容的疲乏。他感到空虚、枯竭、耗尽，就好象过去十年中，从他手中流出来的成百上千幅图画的每一张，都攫走了他生命中的一小点火花。

    最后，他之所以要继续画下去，仅仅是因为感到对泰奥欠下十年投资的债。每当他画到半当中，意识到泰奥的房子里已经堆满了画，就是卖十辈子也卖不光的时候，一阵微微的恶心就会涌上来，使他厌恶地推开画架。

    他明白下一次发病该在七月——三个月的期末。他深怕发病的时候会做出无理智的事情来，于是把自己隔绝在村子里。他离开巴黎时，未与泰奥商定具体的经济安排，因此担心可以收到多少钱。加歇眼睛中的忽喜忽忧的神情，天天使文森特恼怒。泰奥的孩子病了，事态发展到了顶峰。

    为同名者的焦虑不安几乎弄得文森特发疯。他尽量忍耐着，终于乘火车赴巴黎。他突然到达皮加勒区，加剧了纷乱。泰奥面色苍白，病容满脸。文森特尽力安慰他。

    “我只是担心小的，文森特。”他终于承认道。

    “还有什么，泰奥？”

    “还有瓦拉东。他威胁过我，要我辞职。”

    “怎么，泰奥，他不能这样做呀！你在古皮尔公司干了十六年！”

    “我知道。但是他说我忽略了印象主义者的经常性销售。我卖去的印象主义不多，而且价格低廉。瓦拉东声称我的店去年少赚了钱。”

    “可是他真的能辞退你吗？”

    “为什么不能？凡•高的股份已经完全卖掉了。”“那你怎么办呢，泰奥？自己开爿店吗？”

    “怎么能够呢？我积了一点钱，但在结婚和娃娃身上花掉了。”

    “要是你没有把成千上万的法郎掼在我的身上……”“哦，文森特，请别这样讲。那毫不相干。你知道我……”“但你怎么办呢，泰奥？还有若和那小的。”

    “是呀。嗯……我也不知道……现在我只是担心娃娃。”文森特在巴黎耽搁了几天。他尽可能地不在公寓里，以免打扰娃娃。巴黎和他的老朋友们使他兴奋。他感到一阵缓慢的、抓住不放的热病在他的体内升高起来。当小文森特稍为好转一点后，他便来火车回到奥弗的宁静中去。

    然而，宁静于他徒然无益。他受到重重心事的折磨。泰奥一旦失业，对他会发生什么样的情况呢？他会被