抛弃在街上，象个叫人讨厌的乞丐吗？对若和娃娃又会发生什么样的情况呢？倘若娃娃死了，会怎么样呢？他明白泰奥的虚弱身体经受不起这个打击。在泰奥找寻一个新工作的期间，谁来养活他们大家呢？泰奥又能从什么地方找到力量来支持他寻找新工作呢？他在黑暗的拉武咖啡馆中呆坐了好几个小时。想起了充满走味的啤酒味儿和辛辣的烟草味儿的拉马丁咖啡馆。他拿着弹棒，漫无目的地东戳戳西戳戳，想击中褪色的弹子。他无钱买饮料。无钱买颜料和画布。他不能在这万难的当口向泰奥伸手。

    而且他极度担心七月份的发病期中，也许会干出什么疯狂的事情，促使可怜的泰奥更为担忧和花钱的事情。

    他想作画，可是徒劳无功。他已经把要画的东西全画了。他已经把要说的东西全说了。大自然再也激不起他的创造性的热情，他心里明白，他的最好的部分已经死去了。

    光阴荏再。七月中旬到来，天气逐渐炎热起来。泰奥，他的脑袋快被瓦拉东劈开，又被娃娃和医药费账单弄得心神不宁，还要设法挤出五十法郎寄给他的兄长。文森特把这笔钱交给拉武。那可使他维持到月底左右。以后……怎么样？他无法再期待泰奥寄钱给他。

    在炎热的阳光下，他仰面躺在小公墓边的麦田里。他沿着瓦河的堤岸信步走去，嗅闻着河水的凉意和排列两岸的绿树的清香。他到加歇家吃午饭，把既辨不出味道又消化不了的食物往肚里硬塞。医生兴奋地乱扯文森特的绘画的时候，丈森特自言自语：“他讲的不是我。他讲的那些画不可能是我的画。我从来没有画过画。

    我甚至认不得画上自己的签名。我记不起来曾在那些画上描过一笔。那一定是别人画的！”

    躺在他房间的黑暗中，他对自己说：“假定泰奥没有失业。假定他仍旧能够每月寄给我一百五十法郎。我的生活打算怎么样呢？我能够在那些不幸的年月中活过来，是因为我必须画画，是因为我必须表述我心中燃烧的东西。

    但是，现在我心中没有燃烧的东西了。我只成了一个空壳皮囊。难道我应该象圣保罗的那些可怜虫一样继续活下去，等待某桩意外事故把我从地球上除掉吗？”

    在别的时间里，他为泰奥、若阿娜和娃娃担忧。

    “假定我的力量和精神恢复，并要再画画。我怎能再问泰奥拿钱呢，他需要钱养若和小娃娃？他不应该将钱花在我的身上。

    他该用钱把家送往乡村，他们在那儿能变得健康强壮。他负担了我整整十年。还不够吗？我不应该走开点，给小文森特一个机会吗？我要讲的都已经讲了，现在该是小娃娃讲讲了。”

    然而，根本问题却是压倒一切的担惊受怕——不知道疯癫病最终会造成什么后果。现在他是清醒正常，能够用他的生命做他希望做的事情，但是，也许他的下一次发病会使他完全疯了。也许在剧烈的发作下，他的头脑会开裂。也许会变成一个毫无希望的、淌口水的白痴。到那时候，可怜的泰奥该怎么办呢？把他关进精神病院吗？”

    他又送了两张画给加歇医生，转弯抹角地向他探听。

    “不会的，文森特，”医生说，“你每次发病都过来了。从现在起，你会感到十分健康。然而，并不是所有的疯病都是那么幸运的。”

    “他们最后发生什么情况呢，医生？”

    “有时候，经过了几次危机后，他们就完全神经错乱。”

    “他们没有康复的可能吗？”

    “没有。他们完蛋了。哦，他们也许还能在精神病院里再拖上几年，但是决无可能恢复正常的理智。”

    “医生，能不能预知是否能在下一次的发病中度过危机，或神经就此错乱下去？”

    “设法知道，文森特。可是，我们干吗去讨论这些可