怕的问题呢？我们上实验室去刻几张版画吧。”

    此后四天，文森特没有离开拉武咖啡馆的房间一步。拉武太太每天晚上给他送饭。

    “现在我恢复健康了，神志清楚了，”他喋喋不休地对自己说，“我现在是自己命运的主人。但是下一次发病时……一旦崩碎我的脑壳……我又将失去理智。噢，泰奥，泰奥，我应该怎么办呢？”

    第四天下午，他到加歇家去。医生在起居室里。文森特朝日前他放那张未装框的吉约曼裸体画的小房间走去。他捡起此画。

    “我对你提过把这张画装上画框。”他说。加歇医生惊异地瞧着他。

    “我知道，文森特。下星期我将叫奥弗的细工木匠定制一个棍棒形画框。”

    “现在就装框！今天！马上！”

    “怎么啦，文森特，你在瞎讲些什么！”

    文森特对医生瞪视了片刻，恐吓地向他跨上一步，把手插进上衣的口袋中。加歇医生觉得看到了文森特捏着左轮手枪，顶着上衣，对准了他。

    “文森特！”他大叫。

    文森特抖了一下。低下眼睛，从口袋中抽出手来，奔出房子。

    第二天，他带了画架和画布，沿着通向火车站的长路走去，上山经过天主教堂，坐在黄色的麦田里，公墓的对面。

    正午时刻，烈日直射他的头顶，一群燕八哥突然掠空飞过。它们塞满了空气，遮暗了太阳，把文森特笼罩在厚厚的夜幕中，飞进他的头发、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋在一片密密的、窒息的扑翅乌云中。

    文森特画下去。他描绘黄色麦田上空的鸟群。他不知道挥笔了多长时间，当他看到已经画完，便在画角上写下“麦田上的鸦群”，带着画架和画布回到拉武咖啡馆，横倒在床上，睡着了。

    第二天早晨他又出去，但是从另一个方向离开市府广场。上山经过别墅。

    一个农人看见他坐在树荫下。

    “不可能！”他听到文森特说，“不可能！”

    过了一会儿，他从树荫处上山，走进别墅后面的耕过的麦田。这一次是终局了。他第一次在阿尔的时候，就已经知道了，但尚不能断然决裂。

    他要告别了。无论如何，他所生活的世界还是一个好的世界。正如高更所说：“毒药之外，还有解毒药。”现在，离开这世界的时候，他要向它告别，向那些帮助他铸成他的生活的朋友们告别：向厄休拉，她对他的轻蔑，促使他摆脱了庸俗的生活，变成一个流浪汉；向芒德斯•达•科斯塔，他使他相信最终能表达自己，而且那个表达会证明他的生活是正当的；向凯•沃斯，她的“不，永远不！永远不！”辛酸地铭写在他的心上；向德尼太太、雅克•弗内和亨利•德克拉克，他们帮助过他热爱世界上的被人瞧不起的人们；向皮特森牧师，他的善意好心丝毫未受到文森特的褴褛衣衫和粗鲁举止的影响；向他的母亲和父亲，他们尽可能地爱过他；向克里斯廷，命运看到这是宜赐福于他的唯一的妻子；向莫夫，他曾做过他几个美好星期的导师；向韦森布吕赫和德•博克，他的最初的画友；向他的叔叔和姨父——文森特，扬、科内利厄斯•马里纳斯和斯特里克，他们给他贴上了凡，高家族败家子的签条；向玛戈特，曾经爱过他的唯一女人，为了那爱情而企图自尽；向巴黎的所有的朋友们：洛特雷克，他曾又一次被关进精神病院，并在那儿去世；乔治•修拉，因过度工作而在三十一岁时夭亡：保罗•高更，布列塔尼的乞丐：卢梭，在巴斯蒂尔他的洞穴中腐烂；塞尚，埃克斯山顶上的辛辣的隐士；向唐居伊老爹和鲁兰，他们对他揭示了世上朴实无华的人们心中的