智慧；向拉歇尔和雷伊医生，他们曾对他表示了他所需要的好意；向奥里埃和加歇医生，世界上唯独认为他是一个伟大的画家的两个人；最后，向他的好弟弟泰奥，长时期的受苦，长时期的手足之情，一切可能有的弟兄中的最好和最亲爱的兄弟。

    但是言词一直不是他的媒介物。他应该描绘告别。

    一个人是无能描绘告别的。

    他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。

    ------------------------