最近我同时写两个故事与两个电影剧本大纲，等待国防部征召我去当兵的那张纸。每个月轮到“那些年，我们一起追的女孩”与手指键盘共舞时，就是我最期待的时刻。

    每一段爱情都是人生，而我靠着不断不断回忆的勤劳功夫，将这些遥远的记忆重新整理，敲打成文字，彷佛在青涩的过往里又活过了一次。

    上星期整理旧家，妈从神秘的黑洞里拖出两只箱子，交给了我。

    箱子一大一小。大箱子里装的是那些沈佳仪与李小华写给我的信，以及一些诸如证严法师静思语这样的小礼物。

    信件一迭迭，发出不让人讨厌的老气味，真庆幸我曾经活在那个“电子信件连影子都还没看到”的年代。用笔一个字、一句话在信纸上构筑的世界，配上小猫小狗的点缀插画，没有千篇一律的生冷新细明体，没有俯拾即是的表情符号，拙劣的信纸所拥有的意义更饱满，一切都像是小心翼翼端出来的精品。

    但我还来不及细细回味，就被小箱子里许多乱七八糟分类的照片给吸引住。

    照片里的大家穿着打扮都很白痴，靠在沈佳仪旁装模作样的表情教我忍俊不已。我很懒惰，这些老照片我看是永远无法扫描成数字备份文件了，但真该找些时间，一股脑将这些照片摊在桌子上让大家瞧瞧当年的蠢样，看看能不能再烧点青春，劈哩啪啦回锅一下。

    正在星巴克敲打笔记型计算机，写下这段文字，消磨与出版社晚餐之间的空档。悄悄入了初冬，咖啡店里每个人都套上薄薄的外套，窗户外面的情人们也开始将手放进同一个口袋，共享一双手套。

    就跟那个时候一样。

    秋天走了，寒意还未结成一片冬。

    某天在交大的夜哩，我的好线人叶恩瑄捎来了一个机会。

    “我们嘉义农专下个礼拜校庆，我们班上有个摊位卖东西吃，你跟佳仪都来吧，我同学会开车，园游会结束后我叫他们载我们出去玩！”叶恩瑄在电话那头。

    “一群人喔，这样算是约会吗？”我犹疑。

    “喂，难道你敢一个人约沈佳仪出来吗？”叶恩瑄大声说道。

    “是不敢。那我们要开车去哪里玩？”我搔搔头。是真的很难想象我跟沈佳仪两个人一起出去玩的情形，我怕尴尬，尴尬会毁了我。

    “来嘉义，当然是去阿里山看日出啊！”叶恩瑄自信满满地说道：“我都计划好了，我们晚上不要睡觉来熬夜，去看二轮电影，看完以后就直接开车上阿里山，做小火车到山顶。”

    听起来还真不错。

    “那，如果我告白的话，会有多少机会？”我忍不住问。

    “沈佳仪不是已经知道你喜欢她了吗？”叶恩瑄语气讶异：“如果现在沈佳仪还不知道你喜欢她，那才真的不可思议咧！”

    “喔……那我修正一下告白的定义，如果那天我问沈佳仪要不要当我女朋友的话，胜率有没有破九成？”我坐在地上，翻看手上的行事历。

    “吼！这种是不要问我啦，会不会成功只有你自己最清楚啊！”叶恩瑄没好气道。

    “好吧，那我自己看着办。对了，你……你该不会两头报信吧？”

    “什么意思？”

    “你该不会跟沈佳仪说，我可能会趁机跟她告白吧？”我小心翼翼打探。

    “谁跟你一样小人啊！”叶恩瑄哼哼，挂上电话。

    “……”

    对我来说，告白如果只关心成不成功就太逊了，因为“如果一旦成功，就不会在有下一次的告白了”。告白当然要成功，所以仅有一次机会。因为仅有一次机会，当然就得想办法让告白漂漂亮亮，永生难忘。

    认真说起我最喜欢的告白方式，莫过于人海战术下的种种变化，简单