“真想早点回去呀……我是干过坏事的，战争是坏事，这些我都明白了。现在，谁也不能再容忍发动战争了，谁也不能再容忍旧社会的存在了。那为什么还不让我们回去呢……”

    “我已经50多岁，不能干活儿，没有用了，趁我还健康，让我回去吧。不然，我连教育孩子的机会都没了……”

    我忘掉自己是犯了大罪的战争罪犯，心里总想着要回家的事。那是1954年4月的事情。

    “我能平安地回家么？”不管怎样，也要活到那一天啊！为我养育了四个孩子的妻子。想必她这时正过着凄惨的日子呢。

    10年来，不管是在乌拉尔山区，还是在中亚细亚高原上，我没有一天不想念自己的妻子。今天，家里突然来信了，我由于高兴和不安，全身好像都颤抖起来了。

    “但愿全家人都好”我一边在心里祈祷着，一边撕开信封口，着急地翻动着那十来页信纸，寻找写信人的姓名。大儿子、二儿子、三儿子都给我写信了，证明他们都活着。可是，妻子和二女儿的信，我睁大眼睛找了两三遍也没找到。

    “怎么回事呢？或许？”我一边努力打消不吉利的念头，一边提心吊胆地拿起了大儿子的信。

    “爸爸！我妈妈于1947年1月14日在离开大连回国途中，扔下了我们兄弟四人，嘴里叫着爸爸和我们的名字，离开了这个世界。我们没有上学念书，现在在给一个木匠当学徒。我们现在只剩下爸爸了，请您无论如何也要活着回来呀！这是我们唯一的愿望啦！”

    我好像挨了当头一棒！我一页接一页地读着孩子们那充满悲痛心情的、写得很详细的信，我的嗓子都干得好像要破裂似的，眼前出现了一片黑暗。一切希望和祝愿，都落空了。我勉强支撑着失去气力的身体，就好像一个人在那荒凉的原野上寂寞地徘徊一样。

    “善于珍重自己的人，是不会为这些事情失掉理智的这样太过分了！”我一边提醒着自己，一边在大家面前竭力保持着平静。可是，我的胸部好像被火烧着了似地，疼痛得简直无法忍受。

    当天夜里，我用被子蒙上脑袋，一直哭到天亮，整夜想着妻子的事情。

    “爸爸，请宽恕我们吧！我妈妈她……”我想像着妻子的尸体被扔进大海，抛下的孩子们在陌生人的脚下哭号着爬来爬去的情景；想像着抱住妈妈遗体，呼唤着父母的名字，哭得死去活来的四个孩子的样子；想像着妻子带着不知东西南北的孩子在旅途中病倒后的无限苦恼的面孔。

    而现在，我已经成为一个新生的人，我多么盼望着，能够有一个像中国那样的承认妇女权利与自由的美好家庭生活呀！你呀，你为什么死得这么早啊！我每天晚上一想起这些，就不禁一阵悲叹：“还不是因为战争！让我这样冥思苦想”

    第三天的黎明时分，我痛苦得简直像要发疯了一样。这些痛苦，怎么想怎么是战争给我带来的！此外没有别的原因！我要给自己找到一条出路。

    我首先要咒骂这场战争及发动战争的罪人。

    “今天又有650人的骨灰送回日本去了，当妈妈的心情能怎么样呢？失去父亲的孩子们、失去丈夫的妻子们的心情又能怎么样呢？

    “混蛋！你这么想的话，战争能胜利吗？在日本，没有一个这样的女人！”我回想起当年在码头上为战死者的骨灰送行时，我曾经这样斥责过妻子。

    “是啊！谁没有父亲、丈夫和宝贝儿子？我所杀死的中国爱国者，被日军杀死的1200万中国爱国者的亲属们，该是多么深刻而强烈地悲愤哪！而我，现在只想着自己一个人的事情。我是为了失去建筑在中国人民血汗基础上的生活而哀叹，我是为了失去沾满了人民鲜血的‘幸福’而哭泣，这有多么卑鄙呀！”

    我这样一幕一