“孤独？什么样的孤独？肉体的孤独。他们变得全然空虚了。可他们精神上并不空虚，虽然他们精神上与世隔绝。只有这样的人你才能依靠。”

    “我在哪儿才能找到这样的人？”

    “不是在这儿。叫我说呀，在这儿顶没有可能。殖民地国家嘛，总是外在的东西多一些。什么都是外在的，就像玉米秆一样空虚。这里的生活使之不可避免：与灌木丛啦、洪水啦之类的东西做斗争，为物质需求和生活便利而斗争，挣扎得一塌糊涂，使得内心世界全然外露，一个个全变成了欲壑难填、粗壮无比的玉米秆子了。”

    “玉米秆子还结玉米呢。我发现他们慷慨大度到了极点，这是他们最了不起的品质。旧世界里，人们总在陪着小心，没完没了地为心灵讨价还价。可这儿呢，人们从来懒得讨价还价。”

    “他们没有心灵，怎么说得上讨价还价？可是他们却更为自傲。

    你拿这样的人怎么办？建一座稻草城堡吗？”

    “可是，我信任他们。或许，我比你更了解他们一点。”

    “可能吧。尽管如此，你建起的仍是一座玉米秆城堡。你把它建在什么上头？”

    “可是他们慷慨大度，慷慨到极点了。”袋鼠叫道，“我爱他们，爱他们。别跟我挑剔他们。他们是我的孩子，我爱他们。你是不是觉得，如果我不相信他们的慷慨大度，就该相信你那种来自旧世界的谨慎和挑剔？我才不呢，”他气急败坏地叫着，“我不！你听见了？

    ！”说完他笨重地坐进椅子中，像一个做困兽斗的阴郁之神。索默斯顿了顿，只觉心跳都停了。

    “那就说服我去相信他们有多慷慨吧！”他干巴巴地说，“他们挺不错的。可他们没有那种让他们成为他们自我的永恒心灵，即孤独的灵魂和主心骨儿。他们的主心骨早就离开了中心，跑到外面来了。

    对这样的人你能拿他们怎么办？你可以把这些玉米秸一把火烧光，可说到永远怎么办──”

    “我告诉你吧，我讨厌什么永远。”袋鼠叫道，“凤凰是从灰烬中诞生的。”他说着，生气地在椅子中扭动着身子。

    “那就让她去诞生吧！就像拉德•海格德的《她》一样。我可不想再冒这种险了。”索默斯那样子颇像一条毒蛇。

    “慷慨啊，慷慨的人们！”袋鼠自言自语着，“至少你还可以拿他们点一把火。而欧洲泛潮的火柴却永远打不着火，这可是你说的。”

    “点把火干什么呢？你点火为什么？”

    “我才不在乎呢！”袋鼠叫着突然一跃而起，面对着索默斯，揪住他的肩膀摇着他，几乎要把他的头摇掉。他在不停地叫着：“我不在乎，告诉你吧，我不在乎。有火就会有变化。如果这火是爱，那就会有创造。那叫火种。有火种对我来说就够了。火，火种和爱，我关心的是这些。我跟你说，别挑剔我。别用你那种古老欧洲泛了潮的态度来挑剔我。你接受不了火的话，我们可以。就这些。慷慨而有激情的人们，你怎么敢挑他们的毛病？你，你有什么可炫耀的？”说完他坐回他的椅子中去，样子颇像一头阴郁的大熊神。

    索默斯茫然地坐着，并没有被说服。但他发觉自己想被他说服，想让他牵着走。这种欲望充溢着他的心。于是袋鼠在他眼中又变得漂亮起来：像一个庞大漂亮的神在晃动着，看似笨重的他会突然变得如同电闪雷鸣一样迅速灵活。索默斯真希望这个坐在椅子中庞大而漂亮的人能起来，牵着他走。

    可是，去哪儿呢？去哪儿？被牵去，可是去哪儿呢？他压根儿不信有什么上帝和天使居住的七重天，也不信任何天堂之类的地方。可是有这样的体验呀！只要此时袋鼠站起身来，索默斯就会不顾一切，把全部身心交给他去。他渴望这么做。他知道，他只须