──Mut。爱可能是Mut的一种成份，所以你尽可以按自己的想法拥有这一切。无论怎样，我反正把刻有格言的红心送给你了，如果你不需要它，你尽可送还回来。我会追随你，尊重你的美德。你尽可对我发号施令。”

    第二天，袋鼠回了信，字迹潦草难辨：

    “亲爱的洛瓦特──你的名字中本来就有爱这个字。我欣然接受这颗红心。等我胜利时，我会把它戴在我宽厚的胸脯上，权当做是一枚英雄勋章了。

    “不过，你可是这世上我不会对之发号施令的人。我太明白这一点了。但是，能得到你的允诺和忠诚，我感到欣幸难表。

    “想来看我就来吧。用不着我请了吧？我怕请出问题来。因为，你这个人要么让我大失所望，要么成为我的一大福音。我等你。”

    索默斯也给杰克写了信，请他携维多利亚来共度周末。但杰克回复说他周末抽不出身来，实在杂务缠身。于是索默斯请他下周来。

    报上全是矿工和羊毛工人将要罢工的消息。当然这只是澳洲的报纸。而欧洲的报纸上则沸沸扬扬地报道着金融、德国欠债情况，还有引人注目的协约国对美国的负债状况。相形之下，布尔什维克、共产主义和工党等全无报道价值而无影无踪。人类的声音声讨它们，现在不像以前那样痛恨和惧怕它们，而是十分蔑视之。这情形就如同人们先前接受了一个喙长三尺的人，把他看做一个严肃而出色的人，随后却发现其人不过是个废物俗物。共产主义是一只气泡，理论家们把它从脏管子中吹出来，它甚至无法自由飘浮，一点虹光也闪不出。

    以后会怎么样？不知道。英国的朋友们写来了几封让人厌烦无聊的信，那些中上层年轻雅土在信中表示出有节制的友情，语调温雅柔蜜，可又让人觉出熟烂了的梨子那种昏昏然坠落的沉重。这些信不过如此，这些人太成熟了，他们在太阳照射下过得太久，肌理全然松懈，变得太甜了，他们哪里还会对世界上的呼吁做出任何强烈的反应？

    他们只想贴在能寻到的最温暖的墙上，能贴多久贴多久，直到最后一缕死亡之风把他们吹落到地上。伦敦一位犹太朋友的信写得很具讽刺意味，也很逗人发噱，但又颇为可怕。伦敦的女人们写来的信，很是友好，但她们常在信上发脾气。“我认定我是个贪图安逸的传统之人，稍有点什么事就会闹得我坐卧不宁。”随后她会列举一份买旧家具的账单，再说说别人的闲话：“沃登•格林菲尔在餐馆里喝了两瓶香槟，看得出他这会子发了。”一位女子在那不勒斯度蜜月，坐的是一艘东方号轮船的三等舱：“船上坐了八百人，可还能再盛四百人。这样一来，我们就独享一间六人舱了。有点吵，也不那么豪华，但是干干净净、舒舒服服的，你可以想象对我来说这意味着什么──我们来到了大海上，可以在神奇的直布罗陀上岸眺望远处西班牙的青山翠岭。眼下，弗莱德里克正在啃那一大堆意大利文的不规则动词呢。”尽管索默斯喜欢地中海，可一想到要同包括婴儿在内的八百移民坐在三等舱里，他就几乎要呕出来。“辉煌的大海，神奇的直布罗陀。”在甲板上看海是需要好眼力的，更不用说在三等舱甲板上挤在人堆里看海了，那得目力非凡方可。还有一封来自德国的信，说的是一场婚礼及其后去奥地利旅行看朋友。这封信写的是一个人摔了一跤摔得鼻青脸肿，写得颇有哲理。一位出版商寄来了一张十五镑十七先令四便士的支票，“敬请查收”。还有一封信发自一位农民朋友，他刚换了住处：“一位叫阿什沃斯的人当上了农场主人，花了六百英镑才把它整顿好了。他先办起了养鸡场，可运气不佳，遇上寒冷天气，冻死了四百只鸡。我希望厄运的符咒不要在这个地方徘徊了。也希望你回英国来过夏天。说起买辆大篷车来了，我们可能会买两辆。一连几周都是潮湿天气。一直在忙