干活，一点娱乐都没有，这样可不好。”巴黎的艺术家朋友来信说：“上次沙龙画展中的三幅画卖掉了一幅。”索默斯的姐姐来信中称：“露易斯在四处寻找，想买下一座小农场，可是似乎哪儿都买不到一寸土地。你看我们去澳大利亚怎么样？我巴望你能替我们找个事由，这个地方我们呆腻了，没事可干。”一封西西里的来信这样说：“我把我父亲和继母都从纽约接来了。我给他们安排好了房间住下，可说这话时，我的继母安娜却一脸的不高兴。她把我拉到一边说我父亲为了省钱弄得这次旅行糟透了，她心里想的是住在伊吉亚别墅中。爹爹接着把我拽过去说他并不想乱花钱，但也不想让安娜完全不如愿，看是不是有什么两全其美的法子。于是，他们在这儿住了两天，安娜说这样算给我面子了。随后他们就去了帕尔米斯，那儿最能满足安娜的奢侈欲，总算让她心满意足了。”

    这次索默斯共收到十四封信。他不无厌恶地一封封读下去，把信纸叠放在左首给哈丽叶留着，顺手就把信封扔进火中。干完这些，他真希望装有给他信的邮船全沉没了，来一场洪水，把欧洲全淹没，随后给他做个小手术，把他对欧洲的记忆从他头脑中永远取走，把对欧洲任何事物的记忆都取走。想到此，他走出屋来，眺望着太平洋。他连下水游泳的心情都没了，那些信叫他大为乏味。此时他真想引用本地报纸上的一句怪话，说一声“混蛋东西”。邮递员骑着小马，吹警哨招呼索默斯到门口取那一大堆信之前，这大海曾是那样生机勃勃。

    现在，理查德•洛瓦特•索默斯感到，他从来没有像现在这样对过去生活中的每一个熟人如此充满了厌恶。

    “我真是个混蛋、傻瓜、笨蛋，竟然闹着要回欧洲去，还诅咒澳大利亚，骂它不像欧洲。可是欧洲太僵化，如腐水，欧洲的意识太陈腐，那片土地太沉闷了。沉闷吗？是指欧洲人情感的凋残吗？在这儿，我曾挑剔袋鼠和杰克•考尔科特，可是跟欧洲人比，他们算得上了不起的奇人了。澳洲面对‘问题’时常表现出真正的、断然的不屑。

    而欧洲正是一个纠缠不清的大问题，剪不断，理还乱。我宁可下周就让枪打死，也不愿意在过分矫情的欧洲锱铢必较地度此残生。”

    他数落着自己，一边下到海边去，以求忘忧。他知道那无边的水域很快就会让他忘掉一切。大海在自言自语，对他不屑一顾。就是这种漠视渐渐慰藉着他和他内心的世界。他开始淡忘了一切。

    昨夜里曾经风雨交加。礁石上一群男人和孩子正光着发红的大腿从浪花中钓黑鱼。他们蹲在礁石上，看似一群动物。那样子，就像动物一样一忽儿静卧一忽儿跃起扑食。一只大信天翁缓缓地向浪头俯冲下来。可能是信天翁，也许是一只衰弱的鹰，宽大的翅膀在扑扇着。

    大海在涌动，浪潮退下后在海滩上留下一线闪烁发光的海生物，看似一只只小瓶子一般。瓶身是闪光透明的淡蓝色，长长的瓶冠是深蓝色的，实心的瓶底则是半透明的紫色。这些水生物长着一簇簇的蓝须，其中一根须特别长，在沙滩上绵延了一码长。这根须笔直笔直的，是半透明的蓝色。这一定是些小章鱼之类的东西，长着明晃晃如同玻璃一样的身子，活像一只小梨。头顶长着蓝色的毛边，用来漂浮自己，还长着些须是起感触作用的，那根长须或许是用来泊岸用的。天知道。它们停在岸上，柔软而明亮，恰似一只细巧的海上漂流瓶一般。这倒教索默斯想起他们在希拉诺和威尼斯吹过的玻璃瓶子，不过他们从来也没有把瓶子吹出这等质地和色彩，如此这般地柔软爱人儿。

    天空中乱云飞渡，午后海面上风雨交加，雨幕随风掠过海面。可随后天又放晴，索默斯和哈丽叶在沙滩上散步，眼见着蓝天上晖映出紫色，白云携着热量炽烤着潮湿的沙滩。大海在不停地