第十章 退伍兵
的树枝上,呆了下来。
唉,索默斯想,生活的含量太大了,此等史前灰暗的暮色世界是如此地硕大无朋,谁又特别在乎什么?
他又向家中踱回。忘了刚才的争吵,忘了什么婚姻、革命之类的事,又恍惚飘回到那个灰暗的史前世界中,那个时候人还没有情绪这一说。虽说没有情绪和个人意识,可却像树一样阴影绰绰,整体上沉默着,头脑迟钝,四肢迟缓,一副漠然相儿。
哈丽叶在眼巴巴地等他,爱他爱得心肝俱颤。不过,尽管如此,那震颤中仍不乏这种冷漠,这种树颜世界里暮色般的冷漠。
杰克和维多利亚来过周末了,这次索默斯和考尔科特相见,相互的同情比原先深多了。维多利亚总是对索默斯夫妇着迷:这两口子实在扭力无穷,从声调、举止到他们相处的方式均让人着迷。她无法理解他们身上那种自信,他们总知道说什么或将要说什么,总能相信自己的感觉。而她自己呢,总是口无遮拦、感觉上亦是飘忽不定。她总是言辞含混、情绪不稳,总想在混乱中找到自我但从未遂愿。她觉得该有谁告诉她怎么办。而索默斯夫妇则有一种潜意识的自信,这在维多利亚看来简直是无法企及。不过,她总算有着树蕨世界昏暗般的漠然,只不过她见到光明是要颤抖的。
可怜的维多利亚!她偎倚着杰克的胳膊直发颤,她总需要以此发泄。而他则似乎愈来愈像个澳洲人了,越来越冷漠。他的心笼罩在树颜世界那黑暗与冷漠之中了。虽说时有能量的爆发、强烈欲望的突发、赌徒之激情的喷发,可心依旧在暮色中沉睡。
他末再向谁请求,只是显得平平静静、文质彬彬。即使在饭桌上,他也不显露自己。一到这时,维多利亚就会用胳膊肘捅他,用力将他捅醒,从而找回索默斯夫妇初见时的那个活泼的杰克。最近他变得那么麻木,教人好生奇怪。可他又分明目光奇特,似乎他要干点什么危险的事。一旦他开口说话,他又显得十分逻辑分明,惊人地理智。
一旦他讨论或批评什么时,他清醒得不同寻常,甚至显得挑剔。现在这样子,则纯粹是个沉睡中的人。
车站外有座足球场,马伦宾比队正迎战乌伦丁迪队。马伦宾比队着品蓝球衣,乌伦丁迪队则着淡红。路边上停着轻便马车和汽车,马都卸了套,任其在路边寻草吃。两位驭手骑在马背上观察现场。在开满红艳艳白鹦花的珊瑚树下,盛装的男人们或站着吸烟斗或蹲坐在栏杆上;姑娘们身着白丝绸紧身或粉红双绉或薄纱从男人们中间或身边穿过。这些女孩子挎着胳膊装腔作势、撅着屁股招摇过市的样子,真与妓女没什么两样。男人们对此冷漠地视若无睹,自顾扭脸看着场地内。
这场景令杰克•考尔科特难以忍受。不管索默斯不索默斯,他必须得在场。就这样,他盛装站在那儿,头戴奶黄色天鹅绒帽子,吸着短烟袋,耷拉着长脸漠视着这一切。他的脸刮得干干净净,很有澳洲人的特色。场上蓝队和红队正疯狂拼杀,不像人,倒像奇怪的鸟类。
这些球员大多金发碧眼、下肢预壮,鼓突突的臀部在紧绷绷的白短裤下疯狂地扭动着。杰克瞪着黑眼睛观看,似乎是在看世界末日。偶尔他脸上也会掠过一丝笑意,从嘴里拔出烟斗向某个方向似看非看一下叨念出声道:“瞧它!”天知道他看到什么了,是比赛还是技巧?不过更多的是那场上的运动,那疯狂的拼杀动作。而最重要的是,命运。他对命运最着迷。这是他好奇的原因所在:运气何以决定胜负。运气!那么,运气何以决定胜负呢?甚至这急速狂奔着蓝队和红队的足球场也不过是命运穿梭的场所,人不过是命运的载体罢了。活生生的命运载体!何以如此!何以如此?他会叼着烟斗伫立到世界末日,等待命运来做决定。这里狂奔着的运动及跃向空中的动作更教他心跳加快起来。临近终场时,一位球