“钢琴是您最重要的家私。缺了漂亮的钢琴和美妙的乐曲，您的客厅难以倨傲。这两者……”

    这是一条妙不可言的大街，而且，谢天谢地，位于背风处。街上有几处大旅社，不过房子的棕色过于深了点，四面都有阳台。处涂成黄色的教堂，塔尖却涂成红色，像一只怪诞的玩具。街两边铁皮楞屋顶的房子，高高低低，错落有致。来到一片空地上，你会发现那儿有一两座孤独凄凉的房子，围在木栅栏中，四周一片空空荡荡。光秃秃的灌木丛陷在一片泥沼中。海岸边，几座砖房上炊烟缕缕。这一切看上去恰似从文明的货车上胡乱落下，在田野上稀稀落落散落，自顾忙着，但并未扎下根来。这些房子似乎没有一座有根基。

    阳光明媚，天色碧澈，棕桐树高耸。远天晖映着一簇簇桉树。更远处，则是蓝色的山脉了。主干道上停着昂贵的大轿车，女人们都穿着翻毛皮衣。身材颀长、沉默寡言的澳洲男人则身着落色的海军蓝制服，骑在棕色小马上，一手拎着毡包逛街。女孩子们则戴着精工细做的帽子逛街，颇有几分调情的样子。墙角里，三个男孩子光着腿在晒太阳，全不顾街上尘土飞扬。街角上仁立着一匹孤独的小白马，似乎被永久地挂在了那根桩子上。

    “我喜欢这个样子，”哈丽叶说，“它不让人觉得像末日。”

    “连一点迹象都没有。”他笑道。

    他也喜欢这儿，甚至喜欢那些用旧木栅栏围起的有点贫民窟味道的房子。朽屋、旧铁皮顶、破罐子，一匹小青马教人想起发霉的破鞋，两个半裸的孩子坐在那里像是泥淖中的垃圾，可他们却生着硬朗朗健康的腿。这等可怕的地方号称“旅客歇脚处──考迪夫人住宿处”

    。这是一座建在街角的铁皮顶木屋，形象模糊，龌龊不堪，旧窗帘钉在窗内，绿色百叶窗紧闭。那里会是什么样子？反正外面是旷野，珊瑚树婆婆，冷冰冰无叶的枝干上开着红色的鸡冠花。乡村的旷野十分开阔，一直伸展到远方那妙不可言的蓝色山峦下。

    寒风刺骨，足以教人毙命。哈丽叶讨厌被拉出家门。他们朝海边走，以躲避狂风，因为风是从陆上刮来的。海边上阳光还算温暖。海湾里，一个孤独的男人从扇面形的沙坡上往水里抛着钓鱼线。深蓝色的海水被风吹皱，如同除鼠皮一样。海面上泡沫明灭，恰似羽毛一忽一闪的。一群塘鹅如同雪浪般在空中掠过，又像炸弹般俯冲向海面。

    茸的水面上时而跃出几条鱼来，像是被风颠翻了身体。塘鹅自顾冲入浪中，溅开一片浪花，随后潜入水中无声无息。海平面上一片暗淡，一条汽船像一只甲壳虫一样沿海平线缓缓蠕动。太清晰了，那种清晰透明是陆上难以见到的。

    哈丽叶和索默斯坐在海边，吃着沾了沙子的三明治。她感到惊恐，但仍能自我安慰。吃完后，他们沿着海边散步，那儿的沙滩比较坚实些。可是海滩过于陡斜，他们难以站稳脚跟。那孤独的渔夫高举起钓鱼线为他们让路。

    “太麻烦您了。”索默斯说。

    “您走好！’那人说。

    这人生着一撇可怜兮兮的淡黄胡子，脸上表情冷漠。他身边有个小男孩，是他儿子，像个小卫星一样。

    海滩上散落着精致的粉贝壳，像威尼斯玻璃制品那样好看，尖角上环绕着白的或黑的波纹。哈丽叶尽管抱怨不断，还是不禁喜欢起这些贝壳来。他们开始拾贝壳了。“当装饰品用。”哈丽叶说。这横扫一切的寒风，没有任何生命能使之柔和下来，没有任何神能遏制它。

    可他们却顶着风在海边上弯腰拾着迷人的小贝壳。

    突然他们大叫起来，原来海水已经涌上来没过了脚踝，又要没过小腿。他们赶紧狂奔，逃上沙滩。刚刚立定，就有一阵狂风袭来，吹走了洛瓦特的帽子，帽子打着旋儿朝海上飘去。他忙去追帽子，那奔跑的