气了，你们太淘气了。”安娜大叫着，惊愕和烦恼的眼泪充满了她的眼眶。她使劲跺着她穿着拖鞋的脚。

    “嗨，它们怎么啦？”布兰文说道。

    “它们不让我进去。”她说，把她的红红的小脸转向他。

    “喂，它们会让你进去的，你要是愿意进去，就可以进去。”他马上替她把门推开。

    她犹豫地站在那里，看着那一群白中透青的大鹅，在灰色的冷漠的天空之下，像一排石碑似的立在那里。

    “进去吧。”他说。

    她勇敢地迈开步子向里走了几步。那些鹅忽然又发出一阵表示嘲笑的嘎嘎声，于是她的小小的身子又吓得呆住了。她完全不知道该如何是好。那群鹅却扬起头来，在低沉的灰暗的天空下，一个跟一个向远处走去。

    “它们不认识你，”布兰文说，“你应该告诉它们你叫什么名字。”

    “它们实在太淘气了，不应该对我那样大喊大叫。”她生气地说。

    “它们以为你不住在这里。”他说。

    后来他发现她站在那门口，尖着嗓子，用发布命令的口气叫喊着说：

    “我的名字叫安娜，安娜•兰斯基，我住在这儿，因为布兰文先生现在是我的父亲。他是，是的，他就是。所以我住在这儿。”

    这情况使布兰文感到十分高兴。慢慢地，她自己也不知道为什么，每当她感到不知如何是好，或者感觉到她那孩童的痛苦的时候，她总会紧搂着他。这时，她感到爬上他那高大的温暖的身体，把她的小小的自我埋藏在他那巨大的无限的存在之中，对她是一种极大的安慰。他于是也本能地十分关心她，满足她的要求，尽量使自己让她感到满意。

    她可是不肯轻易向人表示好感的。对于蒂利她有种孩子气的，难以改变的看不起的情绪，简直可以说是厌恶；那个可怜的女人也确是那么个不讨人喜欢的女仆。有很长一段时间，这孩子一直都不肯让那个女人伺候她，给她做一些贴身的事。她一直把她看作是比她低一等的人。对于这一点，布兰文极不高兴。

    “你为什么不喜欢蒂利？”他问道。

    “因为——因为——因为她看着我的时候总低着头。”

    后来她总算慢慢把蒂利看作是住在那所房子里的一个成员，不再把她看作外人了。在开头的几个星期，那孩子的那双黑眼睛随时都在注意观察着。布兰文尽管天性善良，脾气温和，但因为被蒂利惯坏，也常常喜欢大吵大闹一阵。他要是一时沉不住气大声嚷嚷几分钟，就会闹得全家鸡犬不宁，到最后他肯定会看见那孩子的那双一动也不动的黑眼睛对他怒视着，她还一定会像一头蛇似的向前一伸她的小脑袋，愤怒地叫着。

    “你走。”

    “我可不走，”他大声叫喊着，最后真感到十分厌烦了，“你自己可以走——赶快走——快准备吧——快走！”他一边说一边用手指着通向外边的门。那孩子往后退了几步，脸都有些吓白了。接着她看到他的神情缓和了一些，又鼓起了勇气。

    “我们不跟你一块住！”她说，把她的小脑袋向他伸过去。“你——你是——你是一个二五眼。”

    “一个什么？”他大声喊叫着。

    她犹豫了一下——可是她还是说了出来。

    “一个二五眼。”

    “啊，那么！你是一个三五眼。”

    她沉思了一下，接着她又向他伸过头去。

    “我不是。”

    “不是什么？”

    “不是三五眼。”

    “那么我也不是二五眼。”

    他真有些生气了。

    有些时候，她还会说：

    “我妈妈并不住在这儿。”

    “噢，是