他知道他在那里只会使他的太太感到苦恼，他走到楼下去，那孩子恐惧地抬起头来看了他一眼。

    “我要我的妈妈。”她哆哆嗦嗦地说。

    “啊，可是她情况很不好。”他心不在焉地温和地说。

    她用一种恐惧的不知如何是好的神情看着他。

    “她是头疼得非常厉害吗？”

    “不——她要生孩子了。”

    那孩子抬头向四面看看。他简直已经把她忘掉了。她又完全陷入恐惧之中去。

    “我要我的妈妈。”一个无比痛苦的声音喊叫着。

    “让蒂利给你脱衣服吧，”他说，“你太累了。”

    沉默了一会儿。接着又传来了产妇的呻吟声。

    “我要我的妈妈。”那畏缩、痛苦的孩子不假思索地叨叨着，她感到一种被抛弃的恐惧和凄凉。

    蒂利走了过来，她也正感到痛苦万分。

    “快来让我给你脱衣服吧，我的小羊羔。”她安抚地说，“明天一早你就能又和你的妈妈在一起了，不要担心，我的小鸭子，没有关系的，小乖乖。”

    可是安娜仍然站在沙发上，背冲着墙。

    “我要我的妈妈。”她叫着说，她的小脸不停地哆嗦，大滴的无比痛苦的孩子气的眼泪滴了下来。

    “她现在难受死了，我的小羊羔，今天夜里她可要难受死了，可是明天早上她就会好多了。噢不要哭了，噢不要哭了，小乖乖，她不愿听到你哭，我的小心肝宝贝，不，她不愿意听你哭。”

    蒂利轻轻地抓住了那孩子的裙子。安娜使劲拽开她的上衣，有点神经质地叫喊着说：

    “不要，你不要给我脱衣服——我要我的妈妈。”——这时这孩子的脸上流满了悲伤的眼泪，她的身子也不停地哆嗦着。

    “噢，让蒂利给你脱衣服吧。让蒂利给你脱衣服吧，她爱你，今天晚上你可别闹别扭了。妈妈非常难受，她不愿听你哭。”

    那孩子仍痛苦不堪地哭泣着，她实在受不了。

    “我要我的妈妈。”她哭泣着说。

    “等你脱了衣服，你就可以上楼去看你的妈妈——等你脱了衣服，小乖乖，等你让蒂利给你脱下衣服，穿上你的睡衣，你就会像一颗很小的珍珠了，乖孩子。噢，可别再哭了，别再哭了——”

    布兰文僵直地坐在他的椅子上。他感到自己的脑袋越绷越紧了。他越过房间向孩子走过去，那令人发疯的哭泣声占据了他的整个心灵。

    “不要再吵吵了。”他说。

    他的说话声给那孩子带来了新的恐惧。她机械地喊叫着，一双眼睛通过眼眶中的泪水恐惧地向外注视着，不知道会马上发生什么事情。

    “我要——我的——妈妈。”战栗着的哭泣声盲目地叫喊着。

    一阵难以忍受的烦恼使他浑身为之一震。这完全无理的固执行为，这令人发疯的盲目的叫喊声实在让他受不了。

    “你一定得过来把衣服脱掉。”他抑压着满腔愤怒，安详地说。

    他伸手抓住了她。他感觉到她的身体在他的手中随着哭泣声抽动着。可是他也变得麻木了，难以忍受的痛苦使他麻木地在那里进行一些机械的活动，他开始解开她的小围裙。她很想挣脱他的手，可是她怎么也挣不开。所以在他笨手笨脚地给她解开小钮扣和带子的时候，她的纤小的身体仍然在他的掌握之中。他现在脑子里什么也没有想，埋头给她脱衣服，除了她给他带来的苦恼之外，他似乎对一切都失去知觉了。她僵直着身子竭力抗拒，他脱下了她的小衣服和小裙子，露出了她的雪白的胳膊和腿。她完全是被压服的，她的情绪始终没有缓和下来。他仍然继续给她脱着衣服，而她始终不停地哭泣着，哽咽着说：

    “我要我