了。他希望空气不是那么沉闷，四周不是那么狭窄。他妻子对他来说已经不存在了，她完全生活在她自己的世界中；沉静，安稳，对什么都不在意，也不为人所注意，他也被她关锁住了。

    他站起身来准备出去。他实在不愿意再这样安静地坐下去，他必须离开这个压抑的被关锁着的女人的世界。

    他妻子抬起头来看着他。

    “你要出去吗？”她问。

    他低下头去，两人的眼神相遇了。她的眼睛比黑暗还要黑，仿佛里面还有一个更广阔的空间，他感到自己为了自卫正慢慢从她身边退却，而她的眼睛却始终追随着他。

    “我不过是想到科西泽去走走。”他说。

    她仍然注视着他。

    “你为什么要出去？”她问道。

    他的心急剧地跳动了几下，他慢慢又坐了下来。

    “也没有什么特别理由。”他说，开始又机械地装上他的烟斗。

    “你为什么老想往外跑？”她说。

    “可是，你并不需要我。”他说。

    她沉默了一会儿。

    “你现在不再愿意和我在一块儿了。”她说。

    这话使他一惊。这情况她怎么会知道的呢？他想这是他的一个秘密。

    “喔——”他说。

    “你希望找到一点别的什么？”她说。

    他没有马上回答。“我是这么想吗？”他自己问自己。

    “你不应该这样老希望别人哄着你。”她说，“你已经不是一个孩子了。”

    “我并没有抱怨什么。”他说。而实际他知道他是在抱怨。

    “你觉得过去总是很不够。”她说。

    “什么够不够？”

    “你认为你从我身上得到的一直很不够。可是你对我十分了解吗？你有些什么表现，使得我非常爱你？”

    他完全呆住了。

    “我从来没说过你使我感到有什么不够的地方，”他回答说，“我根本不知道你还要我想法让你爱我，你要我怎么办呢？”

    “你已经不再想法让我们俩都满意了，你已经不再感兴趣。你没有想法儿让我想你。”

    “你也没有设法让我想你，你知道吗？”他们沉默了一会儿。他们彼此显得是那样地陌生。

    “你想去另外找一个女人吗？”她问道。

    他睁大了眼睛，不知自己应该怎么说才好。他自己的妻子，她怎么可能说出这种话呢？可是她坐在那里，显得是那么渺小，那么陌生，离他是那么遥远。他现在开始明白了，除了在他们俩同时都同意的时候，她从来没有把自己看作是他的妻子。她并不感到她已经嫁给他了。不管怎样，她愿意承认他很想再去另找一个女人。他感到一条鸿沟，一个无法填补的空间出现在他的面前。

    “不，”他慢慢地说，“我要找什么另外的女人？”

    “像你哥哥一样。”她说。

    他沉默了一会儿，感到很难为情。

    “跟她有什么关系？”他说，“我根本不喜欢那个女人。”

    “不对，你喜欢她。”她坚持自己的意见回答说。

    听到她这样无情地说出他自己的心事，他止不住惊愕地望着他妻子，他感到十分愤慨。她有什么权力坐在那里对他说这样的话，她是他妻子，她有什么权力这样对他讲话，仿佛她不过是个陌生人。

    “我没有，”他说，“我不要找什么女人。”

    “你的话不对，你希望像艾尔弗雷德一样。”

    难堪的气闷使他沉默着。他也感到十分惊愕。他曾漫不经心地、随随便便简单地给她讲过他到维克特维克斯拜访那个女人的情况。

    她坐在那里，冲他转过她那