青年，鲜洁的脸上在羞怯之中又含有一种莫名其妙的稳定沉着的神态，他显然对其他人的生活情况一无所知，因为他总是只想到他自己。

    当安娜穿上她节日的衣服，走下楼来准备上教堂的时候，他站起来用一种传统的方式跟她打招呼，和她握握手。他显得比她更为落落大方。她不禁脸红了。她注意到现在他的上嘴唇已有了两撇小胡子，仿佛给他秀丽的大嘴镶上了一道黑边。这使她感到有些讨厌。它还让她想起了他的细软的毛发，她感到他身上什么地方有些异样。

    他说话的嗓门很高，带有男中音的那种嗡嗡声，这也让人听着很怪。她奇怪他为什么要这样。但是他坐在沼泽农庄的会客室里却显得很自然，他那毫无拘束，自然、沉着的神态正是布兰文家人的特点，这就使他坐在这里像在自己家里一样。

    她父亲对待这位年轻人所表现的离奇的亲密，做作的态度，使她有些厌烦。他对他似乎非常温和，他为了要显出这个年轻人的身份，简直不惜低三下四。这使得安娜颇有些生气。

    “爸爸，”她忽然说，“给我一点捐款。”

    “什么捐款？”布兰文问道。

    “别跟我闹着玩儿了。”她红着脸叫着说。

    “不是。”他说，“你说的到底是什么捐款？”

    “你知道今天是这个月的第一个星期天。”

    安娜站在那里感到心里很乱。他为什么要这样做，这不是要让她在一个生人面前现眼吗！

    “我要一点捐款。”她坚持说。

    “听听她这话，”他不在意地回答说，看看她，又转过头去看着他的侄子。

    她向前走了两步，把她的手伸进他的裤兜里去。他稳坐着抽他的烟，没有任何拒绝的表示，仍然和他的侄子闲谈着。她的手在他的裤兜里摸索了一会儿，拿出了他的皮钱包。她清秀的两颊显得非常红润，两眼闪烁着明亮的目光。布兰文的眼睛眨动了两下，他侄子羞怯地坐在那里。这时穿着盛装的安娜坐下来，把所有的钱都倒在她的衣兜里。里面有银币和金币。那年轻人止不住观望着她。安娜低下头去，用手在那一堆钱中一个个挑选。

    “我真想拿走半个金币，”她说，同时抬起她闪闪发光的黑色眼睛，向上看看。她的眼睛遇上了她堂兄的浅棕色的眼睛，那双眼睛微微眯着正注意地看着她。她吃了一惊。她赶快大声笑笑，转身看着她的父亲。

    “我真想拿走半个金币，我们的爹爹。”她说。

    “好吧，小机灵鬼。”她的父亲说，“你愿意拿多少就拿多少吧。”

    “你走不走啊，我们的安娜？”她的弟弟在门口问道。

    这仿佛是一阵冷风吹得她马上又恢复常态，忘掉了她的父亲和她的堂哥。

    “来了，我已经准备好了。”她说，从那一堆钱里拿走了一个六便士的硬币，把其余的钱又装回到钱包里去，她把钱包放在桌上。

    “给我把钱包放回来。”她父亲说。

    她匆匆把钱包塞进他的口袋，准备朝外走。

    “你最好跟他们一块去，小伙子，你说呢？”父亲对他的侄子说。

    威廉•布兰文有些犹豫地站了起来。他有一双金棕色的稳定的眼睛，像鸟一样，像鹰一样的眼睛，什么时候也不会显出畏惧的神态。

    “你堂哥威廉也要和你们一块去。”父亲说。

    安娜对这个年轻的陌生人又看了一眼。她觉得他正等在那里，希望她去注意他。他现在正漂浮在她的意识的边缘，随时准备进去，她不愿意看着他。她对他有些反感。

    她等待着，什么话也没有说。她的堂哥拿起帽子走到她的身边。外边正是夏天的景象，她的弟弟弗雷德正从房子拐角处的醋栗树上折下一枝正开花的红