。他最好还是搭火车走吧。在整个这段时间内，在他的心灵深处似乎始终存在着一个隐隐作痛的伤疤，但因为那疼痛相当平稳，他完全可以把它忘掉。他赶上了一列上伊尔克斯顿的火车。

    在他拿着那本介绍班贝格大教堂的书，爬上科西泽的小山的时候，已经快到夜晚十点了。他一直没有想到过安娜，没有具体地想过。那只摁住一个伤疤的阴暗的手指使得他完全停止思想了。

    他离开家之后，安娜一直感到十分不安。她匆匆地去给他预备茶，希望他马上能回来。她还烤了一点面包，把一切都准备好了。可是他没有回来。她痛苦地，而且十分失望地哭了一阵。他为什么要走呢？他现在为什么还不回来？他们之间为什么老是这样争吵个没完？她是爱他的——她曾经爱过他——他为什么不能对她更好一些？更温柔、体贴一些？

    她痛苦地等待着——慢慢地她横下心来了。她不再去想他。她曾经愤怒地思量，他有什么权力干涉她，不让她使缝纫机？她已经愤怒地驳倒了他有任何干涉她的权力的说法，她不能允许任何人对她进行干涉。难道她不是她自己的主人，而他是局外人吗？

    然而，她仍禁不住感到一阵恐惧，他要是丢开她了呢？她胡思乱想着一些可怕的和可悲的事情，到后来她禁不住自怨自艾地哭了起来。她不知道他要是真丢开了她，或者对她变得完全无情无义了，那她该怎么办。这思想使她感到一阵凄凉，并使她在悲愁中狠下心来。对于这个陌生人，这个局外人，这个妄图对她行使权威的人，她仍然丝毫没有让步的意思。难道她不是她自己的主人吗？一个和她不相干的人怎么能狂妄地希望得到管束她的权力？她知道她是不可改移的，是无法改变的，她对她自己的存在并没有什么不安的感觉。她所恐惧的只是她自身以外的一切。那一切围绕着她，走向她，以她的男人的形式干预她的生活。这个庞大的、熙熙攘攘的、存在于她自身之外的世界并不是她自己。可是他有许多武器，他可以从许多方面进行攻击。

    他从门口进来的时候，看到她显得那么孤独、凄凉和年轻，他的心立即充满了怜悯和柔情。她恐惧地抬头看了一眼。她惊奇地看到他满脸红光，动作显得那么漂亮和利落，仿佛他刚刚经过了一次什么洗礼。她马上感到一阵由恐惧带来的痛苦，并为自己的处境感到害羞。

    他们彼此都等待着对方先开口说话。

    “你要吃点什么吗？”她说。

    “我会自己去弄。”他回答说，不要她来伺候他。可是她仍然把吃的东西给他端了出来。她终于给他拿来吃的东西，使他很高兴。他现在又成了受尊敬的老爷了。

    “我到诺丁汉去了一趟。”他温和地说。

    “去看你妈妈？”她忽然感到有些厌烦。

    “不，我没有回家去。”

    “那你到那里看谁呢？”

    “我谁也不要看。”

    “那么你为什么要到诺丁汉去？”

    “我去是因为我愿意去。”

    在他满心喜悦、一脸高兴的时候，她又这样责备他，使他又开始生气了。

    “你到底见到谁了呢？”

    “我谁也没看见。”

    “谁也没看见？”

    “是的——我要去看谁呢？”

    “你没有见到任何一个熟人吗？”

    “没有，我没有见到。”他生气地回答。

    她相信他的话，她的心情慢慢冷静下来。

    “我买了一本书。”他说，同时把那书递过去，希望借此忘掉刚才的不快。

    她随便看了看书上的图片。那些圣洁的女人穿着皱褶分明的长袍，看上去漂亮极了。她的心变得更凉了，他对她们怎么想呢？

    他坐在那里，等着听她