求婚失败后，伯金气急败坏地从贝多弗逃了出来。他觉得自己是个十足的傻瓜，整个经过纯粹是一场闹剧。当然他也并不觉得有什么不安。令他深感气愤的是厄秀拉总没完没了地大叫：“你为什么要欺负我？”那口气着实无礼，说话时还显得很得意、满不在乎。

    他径直朝肖特兰兹走去。杰拉德正背对着壁炉站在书房里，他纹丝不动，象一个内心十分空虚的人那样焦躁不安。他做了该做的一切，现在什么事都没有了。他可以坐车出门儿，可以到城里去。可他既不想坐车出门，也不想进城，不想去拜访席尔比家。他现有很茫然，很迟钝，就象一台失去动力的机器一样。

    杰拉德为此深感痛苦，他以前总是没完没了地忙于事务，从不知烦恼为何物。现在，一切似乎都停止了。他不想再做任何事，他心中某种死去的东西拒绝回应任何建议。他绞尽脑汁想着如何把自己从这种虚无的痛苦中解救出来，如何解脱这种空洞对他的压抑。只有三件事可以令他复活。一是吸印度大麻制成的麻醉品，二是得到伯金的抚慰，三是女人。现在没人同他一起吸麻醉品，也没有女人，伯金也出门了。没事可干，只能一人独自忍受空虚的重负。

    一看到伯金，他的脸上一下子就亮起一个奇妙的微笑。

    “天啊，卢伯特，”他说，“我正在想世界上最厉害的就是有人消弱别人的锋芒，这人就是你。”

    他看伯金时眼中的笑意是惊人的，它表明一种纯粹的释然。他脸色苍白，甚至十分憔悴。

    “你指的是女人吧？”伯金轻蔑地说。

    “当然要有所选择，不行的话，一个有趣儿的男人亦可。”

    说着他笑了。伯金紧靠着壁炉坐下来。

    “你在干什么？”

    “我，没干什么。我一直很不好过。事事都令人不安，搞得我既不能工作又无法娱乐。可以说我不知道这是否是衰老的迹象。”

    “你是说你感到厌倦了？”

    “厌倦，我不知道。我无法安下心来。我还感到我心中的魔鬼不是活着就是死了。”

    伯金扫视他一眼，然后看着他的眼睛说：“你应该试图专心致志。”

    杰拉德笑道：“也许会，只要有什么值得我这样做。”

    “对呀！”伯金柔声地说。双方沉默着，相互感知着对方。

    “要等待才行。”伯金说。

    “天啊！等待！我们等什么呢？”

    “有的老家伙说消除烦恼有三个办法：睡觉，喝酒和旅游。”伯金说。

    “全是些没用的办法，”杰拉德说，“睡觉时做梦，喝了酒就骂人，旅游时你得冲脚夫大喊大叫。不行，这样不行。工作和爱才是出路。当你不工作时，你就应该恋爱。”

    “那就这样吧。”伯金说。

    “给我一个目标，”杰拉德说：“爱的可能性足以使爱消耗殆尽。”

    “是吗？然后又会怎么样？”

    “然后你就会死。”杰拉德说。

    “你才应该这样。”伯金说。

    “我倒看不出，”杰拉德说着手从裤兜中伸出来去拿香烟。他十分紧张。他在油灯上点着烟卷儿，前前后后缓缓地踱着步。尽管他孤身一人，他还是象往常一样衣冠楚楚准备用膳。

    “除了你那两种办法以外，还有第三种办法，”伯金说，“工作，爱和打斗。你忘了这一点。”

    “我想我没有忘记，”杰拉德说，“你练拳吗？”

    “不，我不练。”伯金说。

    “嗨——”杰拉德抬起头，向空中吐着烟圈。

    “怎么了？”伯金问。

    “没什么，我正想跟你来一场拳赛。说真的，我需要向什么东西出击。这是个主意。”