“你的意思是从现在起我们就谁也不认谁了？”

    她犹豫一下，脸红了。他给她设下了圈套，迫使她上当。

    她转过身冲他说：“谁也不认谁，这永远不可能。如果你想自做主张，我希望你明白你是自由的，压根儿用不着考虑我。”

    她的话暗示她还需要他，仅这么一点点暗示就足以激起他的激情。他坐在那里，体内产生了变化，血管中不由自主地荡起一股热血。他的心呻吟着，可是他喜欢这样。他明亮的眼睛看着她，他在等她。

    她立即就明白了，不由得厌恶地打起冷战。都这种时候了，他凭什么还那么目光热切地期待她？他们刚才说的那些话难道还不够把他们彻底分开、让他们的心冷却吗？可他还在对她满怀着期待呢。

    她有点手足无措了，偏着头说：“只要我有什么变化，我会告诉你的——”

    说完她就走了出去。

    他茫然地坐在屋里，极端失望，这失望感似乎渐渐地毁灭了他的理解力。可是他的潜意识仍在耐心地等待着。他一动不动，没有思想，没有感知，就这样坐了好半天。然后他站起身到楼下去同一位大学生下棋。他此时神情很爽朗，显出一副天真烂漫相。他这种样子令戈珍很不安，令她害怕，她真恨他这德行。

    在这之后，从没问过她个人问题的洛克开始打听她的情况了。

    “你没结婚，对吗？”

    她凝视着他。

    “根本没有，”她很有分寸地回答。洛克笑了，脸上挤出奇特的表情。他的前额上飘着一缕细发。戈珍注意到他的皮肤、手和手腕都是发亮的棕色。他那双手似乎握得很紧。他象一块黄玉闪着透明的棕色光泽。

    “很好嘛。”他说。

    他得有点勇气才敢往下问。

    “伯金太太是你姐姐？”

    “对。”

    “她结婚了吗？”

    “结了。”

    “父母还健在吗？”

    “在。”戈珍说。

    接着她简单地告诉他她现在的处境。他一直凝视着她，目光很好奇。

    “是这样！”他吃惊地说，“那克里奇先生很富吗？”

    “对，很富，他是个煤矿主。”

    “你们交朋友多久了？”

    “好几个月了。”

    一阵沉默。

    “真的，我感到吃惊，”他终于说，“英国人，我原来以为很冷漠。你离开这儿以后打算做什么？”

    “我打算做什么？”她重复道。

    “对。你不能再回去教书了。不能。”他耸耸肩道，“那是不可能的。让那些什么都干不成的恶棍去干那种事吧。你，你知道，你是个非凡的女子，了不起的女性。为什么要否认这一点？为什么要有疑问？你是个非凡的女人，为什么要走别人的老路，过普通人的生活？”

    戈珍看着他的手，绯红了脸。她很高兴他那么坦率地说她是个非凡的女性。他说这话不是要讨好她，要知道他是个有主见，讲话很客观的人。他这样说，就跟他在说一尊雕塑是非凡的一样，因为他认为怎样就是怎样。

    听他这样说她很感动。别人总喜欢用一种尺度和模式去衡量一切。在英国，十足的平凡就是美德。听人说她非凡，她感到如释重负。从此她再也不用为那些俗气的标准发愁了。

    “你知道，”他说，“我可是一文不名。”

    “哦，钱！”他耸起肩道，“人长大了以后，钱是为你效劳的。只是年轻时难以有钱。别为钱犯愁，弄钱很容易。”

    “是吗？”她笑道。

    “总是这样。只要你要，杰拉德家会给你一笔钱的——”

    她的脸红透了。