候从来不跟你打招呼。他来了以后刚一坐下，头一句话就说他只能跟我一起呆几分钟。他说约好了一个女朋友。随后他要了不带甜味的马提尼鸡尾酒。他跟掌柜的说要一点都不带甜味，也不要橄榄。

    “嗨，我给你找到了个搞同性爱的，”我对他说，“就坐在酒柜那头。现在先别看。我是特地保留着让你好好欣赏的。”

    “滑稽极了，”他说。“还是同一个老考尔菲德。你什么时候才能长大？”

    我惹得他十分腻烦。我真的惹得他十分腻烦。

    不过他也引得我很开心。他这种人的确能引得我十分开心。

    “你的性生活怎样？”我问他。他最恨你问他这一类问题。

    “别着急，”他说。“你先靠在椅子上歇一会儿，老天爷。”

    “我早就歇过来了，”我说。“哥伦比亚怎样？你喜欢吗？”

    “我当然喜欢。我要是不喜欢，就不会进去，”他说。他这人有时候也很能让人腻烦。

    “你主修什么？”我问他。“性变态吗？”我是成心逗他玩。

    “你这算什么——滑稽？”

    “不，我跟你逗着玩呢，”我说。“听着，嗨，路斯。你是个聪明人。我需要你的忠告。我目前遇到了可怕的——”他冲着我重重地呻唤了一声。“听着，考尔菲德。你要是能坐在这儿好好喝会儿酒，好好谈会儿——”“好吧，好吧，”我说。“别着急。”你看得出他不想跟我讨论任何严肃的问题。那般聪明人就是这个毛病。他们从来不肯跟你讨论任何严肃的问题，除非是他们自己想谈。因此我就只跟他讨论些一般性问题。“不跟你开玩笑，你的性生活怎样？”

    我问他。“你是不是仍旧跟你在胡敦念书时候的那个姑娘在一起？那个极可爱的——”“老天爷，不啦，”他说。

    “怎么啦？她出了什么事啦？”

    “我一点儿也不知道。你既然问起，我想她这会儿大概在新汉普夏当婊子啦。”

    “这样说不好。要是她过去待你挺不错，老让你跟她发生最亲密的关系，你至少不应该这么说她。”

    “哦，天哪！”老路斯说。“难道这是一次标准的考尔菲德谈话吗？我马上要知道。”

    “不，”我说，“不过你这样说总不太好。要是她过去待你挺不错，老让你——”“难道我们非照着这个可怕的题目谈下去不成？”

    我不再说下去了。我有点儿怕他站起来离开我，要是我不住嘴的话。所以我当时什么话也没说，只是又要了一杯酒，我很想喝个烂醉。

    “你现在跟谁在一起？”我问他。“你愿意告诉我吗？”

    “你不认识。”

    “是吗，不过到底是谁呢？我也许认得她。”

    “一个位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的话。”

    “是吗？不开玩笑？她多大啦？”

    “我从来没问过她，老天爷。”

    “嗯，大概有多大啦？”

    “我想她都快四十了，”老路斯说。

    “都快四十了？嗯？你喜欢？”我问他。“你喜欢这么大年纪的女人？”我之所以这样问他，是因为他的性知识的确非常丰富。我认识的真正有性知识的人并不多，可他确是其中的一个。他早在十四岁的时候就破了身，在南塔基特。一点不假。

    “我喜欢成熟的女人，要是你问的是这个意思的话。当然啦。”

    “你喜欢？为什么？不开玩笑，她们在性方面是不是更好一些？”

    “听着。咱们把话说清楚。今天晚上我拒绝回答任何一个标准的考尔菲德问题。你他妈的到底什么时候才能长大？”

    我有一会儿没再说话。我让我们的谈话中断